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« Écrire : pointiller un temps à travers les séquences polyphoniques dans 
lesquelles la parole se déploie lorsqu’elle soumet la représentation - 
visuelle – à l’intonation de ses voix. Cette durée du temps que l’on 
imagine, cette durée que la mémoire veut existante, sera scandée par 
instants, par des coupures qui évoquent l’éternité. Le temps n’y se 
succède pas, c’est l’illusion produite par la tromperie de la mémoire. On 
n’y rappelle pas une durée, mais un « avoir été » sans temps. » 
- Germán García1 - 
                                                        
1 Macedonio Fernández : la escritura en objeto, Buenos Aires, Siglo XXI, 1975, p. 160. 
C’est moi qui traduis. 
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« …et au même temps il écrit pour illustrer dans son texte (…) cette 
procédure qui existe réellement dans l’instant même où on parle de la 
procédure » 
- Horacio González2 -  
                                                        
2 « Prólogo » : Las distancias del olvido, Manuel Rebón, Buenos Aires, Colihue, 2010, 
p. 28. C’est moi qui traduis. 
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Avant – propos 
 
 
Ce travail commence il y a six ans. Depuis le début même, ce qui m’a 
toujours intéressé, soit ce qui a toujours encouragé les pages qui 
suivent, c’est la question sur la politique. C’est pourquoi, soit dit en 
passant, ce travail s’inscrit dans ce qu’on appelle le champ de la 
philosophie politique, même si on a, et on le verra, quelques 
remarques à faire à la pensée de la philosophie politique et à l’histoire 
qui comprend cette pensée. Cette question, la question sur la 
politique, a traversé pendant ces longues années plusieurs étapes et 
des enjeux divers. On peut dire sans doute qu’elle a été transformée et 
changée de façon radicale, et c’est tout d’abord sur ce changement sur 
lequel je veux revenir maintenant dans cet avant-propos. Et pas 
simplement pour décrire le chemin ou le parcours que j’ai suivi depuis 
le début ou le commencement du travail: je veux revenir sur ceci car 
en quelque sorte ce changement exprime l’esprit de cette recherche, 
l’enjeu fondamental qui est derrière elle et à partir duquel ce texte a 
pu avoir lieu.  
Premièrement, cette question avait pris la forme d’un intérêt par les 
pratiques et les expériences d’émancipation des ouvriers péronistes 
pendant la période historique qu’en Argentine on connaît sous le nom 
de « Resistencia peronista ». Pendant cette période, où le péronisme 
fut interdit par la voie d’un décret d’État, les ouvriers qui 
s’identifiaient avec cette identité politique ne pouvaient pas s’exprimer 
en faveur du péronisme (le nom même de Perón était en effet interdit) 
et ils ne pouvaient non plus, ce qui va de soi, participer politiquement 
en tant que parti politique. C’était le Parti péroniste, autrement dit, ce 
qui était interdit. La question sur la politique, donc, était très 
fortement liée pendant ces premières années de la recherche à ces 
deux mots si lourds dans la tradition de la philosophie politique : celui 
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de l’émancipation humaine (notion très proche de l’héritage de la 
pensée marxiste, dans la mesure où on peut identifier le livre du jeune 
Marx, Sur la question juive3, comme celui où le mot prend pour la 
premier fois une place centrale dans un essai de philosophique 
politique), et celui de l’émancipation politique (celui-ci, en revanche, 
plus proche de l’héritage de la réflexion de la philosophie politique 
moderne et contemporaine). Cette question-ci prenait, ainsi, la forme 
suivante : comment les pratiques et les expériences politiques 
clandestines des ouvriers péronistes pouvaient-elles être comprises 
comme des pratiques et des expériences émancipatrices ? 
Ce premier intérêt, cette première forme qui a pris la question sur la 
politique fut marquée théorique et philosophiquement, et de façon très 
importante, par le travail de Jacques Rancière et surtout par son texte 
si beau et profond, La nuit des prolétaires4. J’avais la certitude que 
chez ce texte Rancière mettait en jeu une hypothèse sans doute 
inédite pour l’histoire de la philosophie politique (et je le crois en effet 
maintenant) : La nuit de prolétaires implique pour la pensée de la 
philosophie politique un nouveau sens de ce que s’émanciper veut 
dire car l’émancipation y était comprise à partir des pratiques et des 
expériences très singulières : il s’agissait des pratiques et des 
expériences d’égalité que les ouvriers réalisaient dans la sphère privée. 
Même si, comme Rancière le montre, ces pratiques et ces expériences 
effaçaient les sphères de ce qui était publique et ce qui était privé. 
Mais de toute façon, je croyais que l’on pouvait comprendre ce qui se 
passait en Argentine chez les ouvriers péronistes à partir de cette 
perspective sans doute puissante et tout à fait originale. 
Pendant ces premières années, donc, je m’ai occupé de ce thème. Mais 
j’ai trouvé très rapidement mon premier problème lorsque je me lance 
à écrire pour la première fois sur ce que je venais de rechercher et de                                                         
3 Marx, Karl : Sur la question juive, Paris, La Fabrique, 2013. 
4 Rancière, Jacques : La nuit des prolétaires. Archives du rêve ouvrier, Paris, 
Hachette, 2009. 
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travailler autour les pratiques et les expériences des ouvriers 
péronistes. Après avoir écrit plusieurs pages sur ce sujet, qui était à 
ce moment-là « le sujet » de ma thèse, je me rends compte que je 
n’étais pas satisfait avec ce que j’avais écrit. Il y avait quelque chose 
dans ces pages qui je n’aimais pas. En un premier moment je ne 
savais pas pourquoi je sentais ce sentiment d’inquiétude. Quelque 
temps âpres je trouve la raison, ou au moins je trouve le premier 
indice qui décrivait de façon claire ce qui était au-dessous de cette 
inquiétude : c’était l’écriture ce qui ne me satisfaisait pas. Et ici il faut 
souligner le sens précis de ce que je dis. Car ce n’était pas ce que 
j’avais écrit, le thème que j’avais traité, ce qui m’inquiétais, mais c’est 
était plutôt la façon dans laquelle j’avais écrit ce que j’avais traité ce 
qui expliquait, à dire vrai, ce qui m’inquiétais. 
Pourquoi l’écriture serait-elle un problème ? Pourquoi l’écriture de ces 
pages produisait-elle ce sentiment si inquiétant ? Peu à peu, je 
commence à voir que ce qui m’inquiétais c’était quelque chose qui 
signifiera un tournement fondamental dans le parcours du travail et, 
surtout, par rapport à la question qui m’avais toujours intéressé : la 
question sur la politique. Je peux décrire ce sentiment en disant ceci : 
je ne me voyais pas dans ces pages. C’est à dire : je ne me voyais pas 
moi-même dans ces pages, dans ce que j’avais écrit. Ou, mieux : je ne 
me voyais pas dans l’écriture de ces pages. Et cette écriture-ci, et cela 
était le problème, était la mienne. C’était moi qui avais écrit ces pages, 
mais je n’y me voyais pas.  
C’est en ce moment où l’écriture devient pour moi un problème. Tout 
d’abord, ce problème était un problème pratique : pour écrire une 
thèse il faut écrire la thèse. C’est évident. Il fallait, donc, me 
rencontrer avec l’écriture, ce qui ca veut dire : il fallait me voir dans 
ces pages, qui sont maintenant ces pages-ci. Il s’agissait, si on le veut, 
d’un problème de confiance qui touchait la pratique même et, on peut 
dire, la pratique la plus importante de tout doctorant, soit de la 
mienne comme doctorant aussi. Si pour écrire une thèse il faut écrire 
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la thèse, je ne pouvais pas écrire car j’avais perdu la confiance en moi 
pour écrire. Je ne me voyais pas dans ces pages. Et cela était le 
problème.  
Mais tout de suite je me rends compte que ce problème n’était pas 
seulement un problème pratique, soit qui touchait seulement ma 
pratique de doctorant. Tout de suite, autrement dit, ce problème 
devient un problème qui touchait l’objet même de mon travail. La 
question qui m’avais toujours intéressé, la question sur la politique, 
se rencontrait maintenant avec ce nouveau problème : celui de 
l’écriture, de la pratique d’écrire et de la pratique d’écrire comme 
doctorant. Car le sentiment que j’avais traversé : le « je ne me 
voyais pas dans ces pages », cela me obligeait, maintenant, à écrire 
d’une autre façon, c’est à dire à écrire et me voir dans ces pages. Il 
faut se voir dans les pages qu’on écrit, chez les pages qu’on écrit, et 
aussi chez celles que j’écris maintenant et ici. Car c’est comme ca qui 
demeure dans l’écriture quelque chose de ce que l’on est, c’est à dire 
de notre singularité. Et c’est comme ca, en effet, que la tâche 
politique, soit la tâche émancipatrice, se réalise : car l’écriture nous 
distingue comme des êtres humains, et elle nous libère.  
Si depuis Aristote et la Politique l’histoire de la philosophie politique a 
toujours décrit la condition politique comme la condition la plus 
propre de l’homme, cette condition opère aussi dans l’écriture : 
l’humanité de l’homme se présente, mais sans être pleinement 
présente, dans l’écriture. Et c’est cela, enfin, ce qui était derrière la 
formule qui a changé le parcours de ce travail : « je ne me voyais pas 
dans ces pages ». Je peux, maintenant, comprendre aussi le sens 
politique de ce sentiment. « Je ne me voyais pas dans ces pages », cela 
signifiait : Il fallait me voir dans ces pages pour que je m’émancipe. 
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Introduction 
 
 
Le premier pas avec lequel Louis Althusser propose d’expliquer le titre 
qu’il choisit pour son livre le plus célèbre (et aussi le plus polémique), 
et dont la résonance dans le monde de la philosophie française décrit 
très bien l’étiquette avec laquelle il est identifié aujourd’hui selon 
l’histoire de la philosophie, celle de philosophe structuraliste, c’est la 
phrase qui commence le préface de ce même texte : « Comme il n’est 
toutefois pas de lecture innocente, disons de quelle lecture nous 
sommes coupables »5. En empruntant la catégorie de « symptôme » de 
la pensée de Lacan, Althusser présente ainsi de quelle lecture est 
coupable la lecture qu’il fait de Marx : d’une lecture qui le lit, comme 
Marx lui-même a lu les classiques de l’économie politique, à travers 
une lecture « symptômale ». La lecture symptômale, il ajoute quelques 
lignes plus loin, « décèle l’indécelé dans le texte même qu’elle lit, et le 
rapporte à un autre texte, présent d’une absence nécessaire dans le 
premier, présent d’une absence produite pourtant, à titre de 
symptôme, par le premier, comme son propre invisible »6. Il ne s’agit 
pas, bien évidemment, de deux textes différents chez le même texte, 
mais plutôt de deux textes qui s’articule entre eux, car le deuxième 
s’articule sur les lapsus du premier. 
La phrase qui commence le préface de Lire le Capital n’explique pas, à 
dire vrai, ce qu’on doit comprendre sur le nom de la « lecture 
symptômale ». À dire vrai, elle n’explique pas seulement cette lecture 
singulière. Toute lecture, si on prend au sérieux l’affirmation 
d’Althusser, est toujours une lecture coupable. Il n’y a pas de lecture 
innocente car toute lecture et toujours déjà coupable. Lire ne peut pas 
être un exercice innocent.                                                         
5 Althusser, Louis : Lire le capital, Paris, François Maspero, 1966, p. 12 (tome I)  
6 Ibid., p. 31 / 32. 
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Les pages qui suivent n’échappent pas à cette affirmation que la seule 
génialité d’Althusser pouvait lancer il y a déjà plus de 40 ans. Celle-ci 
vaut, autrement dit, pour la lecture sur laquelle s’appuie ce travail. 
C’est à dire, pour les lectures sur lesquelles s’appuie cette thèse : 
comment on a lu, ici, l’histoire de la philosophie politique ? De quelles 
lectures sont-elles coupables ?  Comment on a lu les textes d’Aristote, 
Marx, Rousseau, Arendt et Rancière ? 
Ce qui traverse notre lecture de ces textes, c’est toujours la trace 
d’une interrogation. Si elles sont coupables, donc, c’est d’avoir été 
traversées par cette seule question : A-t-on dépassé l’horizon 
métaphysique pour penser la politique ? La philosophie politique, 
autrement dit : A-t-elle dépassé cet horizon ? 
La première hypothèse que l’on veut montrer ici, donc, c’est que la 
pensée de la philosophie politique reste enfermée dans les limites 
d’une pensée logocentrique, c’est à dire qu’elle reste enfermée dans 
l’horizon de la métaphysique. Ce logocentrisme opère, selon nous, par 
la voie de deux principes : le premier est celui qui affirme que 
l’humanité de l’homme se présente dans la parole ou le logos, et 
qu’elle s’y présente de façon pleine. La conception que dans l’histoire 
de la philosophie politique se correspond à ce principe est celle de 
l’homme comme animal politique, soit le zoon politikon. Le deuxième 
principe est celui qui soutient que cette pleine présence de l’humanité, 
que cette humanité pleine, se donne à voir dans la parole parlée, c’est 
à dire par l’effet de l’unité originaire et essentielle entre corps et 
parole. On trouve que ce deuxième principe se correspond à la notion 
d’espace publique. Tout logocentrisme est aussi un phonocentrisme.  
À partir de là, la pensée de la philosophie politique délimite la 
spatialité et la temporalité les plus propres de la politique : il y a de 
politique lorsque l’homme parle et lorsqu’il parle dans l’espace 
publique. Chez le premier et le deuxième chapitre on essaie de décrire 
comment ces principes opèrent chez les textes d’Aristote, Marx, 
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Rousseau, Arendt et Rancière. On travaille notamment sur Le Capital, 
L’essai sur l’origine des langues, la Condition de l’homme moderne, La 
Mésentente et La haine de la démocratie. 
Le troisième chapitre, qui porte le même titre avec lequel on a choisit 
d’intituler la thèse, représente sans doute un moment décisif pour le 
travail : on y propose de montrer que l’humanité de l’homme se 
présente par une autre voie que celle de la parole ou le logos : elle se 
présente, sans se rendre pleinement présente, dans le geste, le geste 
qui identifie à chaque être humain. On y analyse le statu spécifique de 
ce geste : selon nous, il n’appartient ni à la sphère du logos ni à la 
sphère de la phoné, ni à la sphère de la pleine humanité, ni à la 
sphère de la pleine animalité.  
Premièrement, on décrit comment le geste qui identifie à chaque être 
humain se perçoit dans la voix humaine. Le geste de la voix montre la 
singularité de l’humanité de celui qui parle. La voix qui parle par elle 
même lorsqu’on parle, c’est le geste qui s’autonomise de la voix. Cette 
sphère de ce que l’on appelle le geste, nous permet donc de formuler 
la question fondamentale du travail, la question qui, comme un 
spectre, hante ces pages : Quelle est la singularité de l’écriture comme 
geste spécifiquement humain, c’est à dire, politique ? 
Si la première partie de la thèse amène une révision des principes 
logocentriques de la pensée de la philosophie politique (et c’est 
pourquoi on appelle cette partie « philosophie et politique », car on 
revoit le rapport entre philosophie et politique, soit la façon dans 
laquelle la philosophie pense la politique, ce qui ouvre le chemin pour 
penser la politique au delà de la voix et l’espace publique, c’est à dire 
jusqu’à la condition politique de l’écriture), la deuxième partie essaie 
de revenir sur quelques réflexions de la philosophie sur l’écriture (et 
c’est pourquoi on appelle cette partie « philosophie et écriture). 
On commence ainsi par le premier texte où la philosophie a traité le 
thème de l’écriture : le texte classique de Platon, le Phèdre. Si d’un 
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côté, comme Derrida le montre très bien, Platon a compris l’écriture 
comme instance auxiliaire, ou même comme outil maléfique par 
rapport à la parole parlée, car selon lui elle ne possède pas le rapport 
immédiat et essentiel qui a la voix avec l’être, le son ou le sens, on 
montre aussi que cette conception philosophique de l’écriture, qui a 
des conséquences divers pour l’ontologie (ce que, à nouveau, c’est 
Derrida qui le décrit très bien chez La pharmacie de Platon), touche 
aussi l’ontologie politique : car Platon y soutient que l’écriture n’a pas 
de vie, il déclare, autrement dit, la mort de l’écriture. Mais l’écriture a 
de vie, elle est vivante car en quelque sorte quelque chose de 
l’humanité de celui qui écrit reste dans le texte écrit, même si celui-ci 
est une chose sans vie, matière inerte ou inanimée : ce qui y demeure 
c’est le geste de celui qui écrit. 
On finit cette partie du travail revenant sur l’analyse de la solitude de 
l’écriture, sur la condition singulière de cette solitude. Ce qui nous 
intéresse ici c’est d’analyser comment la sphère de l’humanité de 
l’homme que l’on appelle le geste de chaque être humain, émerge du 
silence de celui qui écrit : la pratique de l’écriture rompt avec le logos 
et la représentation, même si elle se sert de la représentation et du 
logos. Rien (ne) dicte la parole écrite, lorsque la main se bouge pour 
écrire.  
La troisième partie de la thèse (« Politique et écriture ») aborde la 
condition politique de l’écriture, c’est à dire de la pratique d’écrire. 
Tout d’abord, on décrit la singularité politique de la spatialité de 
l’écriture. Comme l’espace publique, l’espace de l’écriture se partage, 
espace donc commun, mais sans personnes présentes partageant le 
même espace. L’espace de l’écriture, autrement dit, rompt avec l’unité 
originaire et essentielle entre corps et parole : celui qui écrit n’est pas 
présent lorsqu’on lit, et celui qui lit n’est pas présent lorsqu’on écrit. 
La condition politique de l’espace de l’écriture demeure malgré la 
solitude de celui qui écrit : ce qui y change ce sont les conditions de ce 
qui fait lien ou rapport. 
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Chez le chapitre qui suit le travail s’occupe de la singularité politique 
du temps de l’écriture. La temporalité de l’écriture amène, tout 
d’abord, une rupture avec le temps tel que l’on le perçoit chez la vie 
quotidienne. Le temps de l’écriture est, autrement dit, un temps 
inédit. L’effort que l’on dédie à écrire implique un effort d’attention, un 
présent qui dure. Cette temporalité se sépare de la temporalité de la 
parole dans l’espace publique. Cependant, une autre libération de la 
domination du temps s’y produit. 
Le dernier chapitre revient sur la notion centrale du travail : la notion 
du geste. On y essaie de décrire trois figures à partir desquelles on 
peut comprendre la sphère du geste qui désigne cette humanité qui 
n’est pas pleine. Par rapport á l’écriture, le geste qui configure notre 
humanité comprend, en premier lieu, le geste qui fait le corps pour 
écrire : écrire est donc tout d’abord un geste du corps, un geste 
corporel qui se mue (en) et devient écriture ; en deuxième lieu, le geste 
qui fait le corps pour écrire c’est le geste singulier où se conserve et se 
compose l’humain : écrire est donc le geste qui comprend au même 
temps la conservation et la composition de l’humain ; et en troisième 
lieu, le geste de l’écriture c’est le geste le plus singulier de chaque être 
humain : les écritures nous distinguent et elles se distinguent comme 
des écritures singulières des êtres humains.  
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Parcours et méthodes 
 
 
L’influence de la philosophie de Derrida dans ce travail semble 
évidente : l’héritage de sa pensée, on peut ajouter, décrit en quelque 
sorte ce que l’on peut appeler la méthodologie de cette thèse. 
Cependant : peut-on vraiment parler de méthodologie pour décrire le 
parcours théorique que l’on prend ici ? 
Lorsque Derrida déconstruit, selon le mot qu’il choisit pour désigner 
cette « méthode » il y a plus de 40 ans, les principes logocentriques de 
la philosophie occidentale, c’est à dire le logocentrisme de la 
philosophie, il donne à la philosophie les outils pour déconstruire le 
logocentrisme de toute pensée ou philosophie. C’est à partir de là, en 
suivant ses pas, que l’on essaie, maintenant et ici, d’identifier 
comment ces principes opèrent chez la pensée de la philosophie 
politique. Déplacer l’horizon de la métaphysique pour penser la 
politique amène, selon nous, prendre ce parcours. Mais si ce travail se 
propose de déplacer cet horizon, cela ne veut pas dire le dépasser, 
mais seulement pousser ses limites un peu plus loin.  
La façon dans laquelle on déplace les limites de l’horizon 
métaphysique de la philosophie politique, donc, implique tout d’abord 
se débarrasser des oppositions métaphysiques qui y opèrent. Il s’agit, 
surtout, de l’opposition que, selon nous, marque l’histoire de ce 
champ philosophique : l’opposition entre logos et simple phoné, 
opposition que l’on le doit à Aristote et sa Politique. C’est en effet de 
cette opposition-ci qui se déduit, je crois, toutes les oppositions qu’on 
peut trouver chez la philosophie politique : y compris l’opposition 
entre la sphère de l’humanité et celle de l’animalité, qui est peut-être 
la première et la plus importante.  
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Mais les pages qui suivent n’essaient pas seulement de déconstruire le 
logocentrisme de la pensée sur la politique. C’est aussi l’enjeu 
fondamental de cette thèse aller plus loin que ce travail de 
déconstruction qui, en effet, n’est pas ici complet, et qui occupe 
seulement la première partie du texte7. Celui-ci est un travail qui ne 
peut pas s’y arrêter. 
C’est en ce sens, donc, que le parcours de la thèse commence à 
s’écarter de la philosophie de Derrida. Car la notion d’écriture qu’il 
met en jeu chez sa pensée, la notion d’archi - écriture ou de trace, ne 
sert pas à identifier la singularité de l’écriture comme pratique 
singulière des êtres humains. On ne rejette pas cette notion, laquelle 
nous semble très productive et laquelle on emploie souvent pendant le 
travail. Mais il faut, on croit, trouver la spécificité de l’écriture au delà 
de l’économie que l’identifie comme langage ou comme supplément 
(dans le sens strict qui la comprend Derrida, bien évidemment) de la 
parole parlée. Il faut, autrement dit, chercher la spécificité de 
l’écriture comme l’exercice de la main qui écrit.  
C’est précisément cette spécificité qui est pour nous si importante : 
car elle conduit, et c’est cela notre hypothèse la plus décisive, à la 
singularité de l’écriture comme pratique politique. 
Au delà de la philosophie de Derrida, avec laquelle on dialogue 
pendant tout le travail, le lecteur de cette thèse trouvera que le texte 
ne se limite pas à la réflexion sur la pensée d’un auteur en particulier, 
ce qui est devenu la forme la plus souvent des thèses dans le champ 
académique8. Les auteurs et les philosophes, leurs notions, ce sont 
toujours pour nous le point de départ pour commencer à écrire, et ils 
ne sont jamais l’objet sur lequel porte l’écriture. Bien évidemment, on 
va parler chez les pages qui suivent de certains auteurs, de certaines 
pensées ou notions. Mais si on parle de cela, ce n’est pas pour faire                                                         
7 On emprunte cette phrase de Blanchot, « aller plus loin », de La communauté 
inavouable. Voire, en ce sens, le chapitre VI.  
8 Et on dit ceci surtout pour décrire le champ académique en Argentine.  
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des généalogies, pour montrer comment ces notions fonctionnent 
dans le contexte d’un système philosophique ou théorique. Ils sont 
toujours, à nouveau, des points de départ pour commencer à écrire. 
Et là, chez ce travail, ils fonctionnent comme les points de départ pour 
commencer à écrire sur l’écriture ou, mieux, sur le geste qui fait de 
l’écriture une pratique politique, une pratique qui nous émancipe.  
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I.  
Le monde déshumanisé 
 
 
En 1843, chez les lettres que Marx envoie à Arnold Ruge, 
collaborateur et cofondateur des Annales franco-allemandes avec Marx 
même, il lui écrit son avis sur l’actualité de l’Allemagne : « Pour autant 
que je puisse voir d’après les journaux d’ici et de France, l’Allemagne 
s’est profondément embourbée dans la fange et continuera à s’y 
embourber toujours davantage »9 Encore et encore Marx ne laisse pas 
de lui montrer sa colère par rapport a la situation de l’Allemagne : « Je 
vous assure : même si on éprouve tout autre chose que de l’orgueil 
national, on ressent malgré tout de la honte nationale, y compris en 
Hollande »10.    
Cette colère, qui se mélange d’un côté avec un sentiment d’indignation 
et que Marx partage, d’un autre côté, avec Ruge (sans partager, 
cependant, ce que l’on doit attendre de ces sentiments s’ils fussent 
partagés par touts les allemands), il amène Marx à décrire le mode de 
vie de ses compatriotes avec des mots lapidaires : ils vivent, écrit-il, 
dans le « règne animal en politique », dans « le monde déshumanisé »11. 
Le pessimisme avec lequel Marx voit l’actualité de l’Allemagne n’est 
pas celui avec lequel il voit l’avenir de son pays natal. Il croit, en effet, 
que si la honte et l’indignation s’étendent tout au long du territoire 
allemand, cela serait le pas décisif pour la révolution contre le 
despotisme qui gouverne la Confédération germanique : «…la honte 
est déjà une révolution (…) La honte est une sorte de colère : celle par                                                         
9 Pour les lettres de Marx à Ruge, on lit la traduction publiée sous la responsabilité 
de Gilbert Badia et Jean Mortier. Cf. Marx, Karl : Karl Marx – Friedrich Engels 
Correspondance, Paris, Editions sociales, 1977, tome premier (1843 – 1848), p. 286. 
10 Ibid. 
11 Ibid. p. 292. 
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quoi on s’en prend à soi-même. Et si toute une nation avait vraiment 
honte, elle serait le lion qui se ramasse pour se préparer à bondir »12.  
Pendant la même année, en mars 1843, Ruge envoie son avis à Marx. 
Et ce qu’il pense sur l’avenir de l’Allemagne est tout à fait différent de 
ce qui pense son collègue, établi temporairement en Hollande. Selon 
Ruge, le futur des allemands n’augure rien de bon: «Votre lettre est 
une illusion. Votre courage ne fait que me décourager encore 
davantage. (…) Mon ami, vous croyez ce que vous désirez »13. La 
révolution populaire est, pour lui, trop loin. Ou, au moins, elle est 
plus loin de ce qui croit, avec enthousiasme, le jeune Marx.  
Mais malgré cette petite mésentente entre eux, Marx et Ruge 
accordent sur l’actualité de l’Allemagne : l’analyse qu’ils font sur le 
présent des allemandes, c’est en effet le même. Ou mieux : ce sont les 
mêmes mots qu’ils utilisent pour le faire : « C’est une parole dure, et je 
la dis cependant, parce que c’est la vérité : je ne puis me figurer de 
peuple qui soit plus divisé que les Allemands. Vous voyez des 
artisans, mais pas d’hommes, des penseurs, mais pas d’hommes, des 
maîtres et des valets, des jeunes gens et des hommes d’âges mûr, 
mais pas d’hommes »14. Comme Marx le fait, Ruge accuse ses 
compatriotes de leur manquer d’humanité, d’avoir, en d’autres termes, 
une humanité qui n’est pas pleine : (vous voyez des artisans, mais pas 
d’hommes). Comme Marx il décrit le peuple allemand comme un 
peuple déshumanisé.  
La raison de l’indignation de Ruge et Marx par rapport à l’actualité de 
l’Allemagne est, on le sait, suite au  retard que le pays entraîne par 
rapport aux transformations qui anticipent l’avènement de la 
modernité : la révolution politique n’a encore passé par l’Allemagne.                                                         
12 Ibid., p. 287. 
13 Pour la lettre que Ruge envoi à Marx, on utilise la traduction de J. Molitor, la 
seule traduction au français qu’on connaît des lettres de Ruge à Marx. Cfr. Marx, 
Karl : Œuvres philosophiques, Paris, Alfred Costes Éditeur, 1948, tome V, p. 
189/190. (C’est moi qui souligne). 
14 Ibid. p, 189. 
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La conformation d’un État modern, c’est à dire de l’État de droit, la 
séparation qui implique cet État de la sphère religieuse et du 
christianisme, ils sont encore une illusion : très proche pour Marx, en 
tout cas, et très loin pour Ruge.    
Certes on ne sait pas si l’affirmation de Ruge sur les allemands, où il 
les décrit comme des hommes qui ne sont pas des hommes, comme 
des hommes déshumanisés, on ne sait pas si celle-ci est une 
métaphore. C’est possible : car le passage sur lequel il s’appuie pour 
la faire est, comme Ruge même s’occupe de le transmettre à Marx, un 
ouvrage de Hôlderlin : Hyperion. Elle peut, donc, occuper la même 
fonction que le passage occupe chez l’ouvrage de l’écrivain allemand : 
celle de la métaphore. Cependant, on sait que les mots que Marx y 
emploie, presque les mêmes que ceux de Ruge, ils ne sont pas et ils ne 
pourrait jamais être des mots dont la fonction soit celle de la 
métaphore. Chez Marx, au contraire, ils occupent la fonction d’une 
ressource philosophique. Et là il s’agit d’une ressource philosophique 
qui cache le poids d’une tradition, d’une histoire à laquelle Marx, en 
tant que philosophe politique, n’échappe pas et ne pourraient jamais 
échapper. 
Une seule donnée suffit pour confirmer l’hypothèse : juste âpres avoir 
décrit l’Allemagne comme le monde déshumanisé, juste âpres avoir 
décrit son pays natal comme le « règne animal en politique », chez le 
même paragraphe, Marx cite Aristote : 
La perfection de l’univers philistin, notre Allemagne, devait tout 
naturellement demeurer loin en arrière de la Révolution 
français, laquelle a restauré l’Homme. Et l’Aristote allemand qui 
vaudrait écrire une « Politique » à partir de la réalité allemande 
devrait inscrire en tête ces mots : « L’homme est un animal 
sociable, mais totalement apolitique »15.  
                                                        
15 Marx, Karl : Karl Marx – Friedrich Engels Correspondance, op. cit., p. 292.  
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Il n’y a pas, bien évidemment, un Aristote allemand qui vaudrait 
déduire sa Politique des conditions sociales de l’Allemagne de Marx. 
Bien évidemment, la référence à une Aristote allemand est simplement 
un jeu que Marx propose. Il s’agit, en effet, d’un jeu qui a besoin de 
l’imagination. Mais justement, c’est ce jeu qui permet de comprendre 
cette citation, o mieux : c’est la citation qui permet de comprendre le 
sens du jeu proposé, c’est à dire, le fondement philosophique derrière 
la proposition et derrière le jeu même. C’est seulement avec le nom 
d’Aristote que le paragraphe, la formule d’un monde déshumanisé, et 
peut-être la lettre toute entière prennent-ils sa vraie dimension. Il ne 
s’agit pas d’une métaphore.         
Marx se permet, donc, d’imaginer : s’il aurait un Aristote allemand et 
s’il vivrait dans l’époque dans laquelle Marx lui -  même vit, il écrirait 
sur la réalité de l’allemand : il est un animal sociable, mais il n’a rien 
d’un animal politique. L’Aristote allemand que Marx imagine décrirait 
ses compatriotes comme des hommes qui ne sont pas des vrais 
hommes, c’est à dire : comme des animaux sociales mais apolitiques, 
comme des hommes déshumanisés, des hommes d’une humanité 
absent. Or: qu’est-ce que ces hommes déshumanisés sont-ils ? Sont-
ils encore des hommes ? ¿Ou s’agit-t-il simplement des animaux ? Ils 
ne sont pas du tout des hommes, mais il ne sont pas du tout des 
animaux : ils sont des animaux apolitiques car ce sont des hommes 
privés de leur condition politique, c’est à dire de leur condition de zoon 
politikon. 
Quelques lignes plus loin, âpres avoir passé par l’échec de Guillaume 
IV pour réussir les rêves libéraux d’une Allemagne plus proche des 
avantages du monde moderne (« Le roi de Prusse a tenté, avec l’aide 
d’une théorie qui effectivement n’était pas, sous cette forme, celle de 
son père, de modifier le système. On sait le sort qu’a connu cette 
tentative. Elle a complètement échoué »16), Marx décrit à nouveau, en                                                         
16 Ibid., p. 294 
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s’appuyant à nouveau sur Aristote, mais cette fois sans le citer, il ne 
faut pas maintenant, comment ces hommes qui ne sont pas 
pleinement des hommes vivent en Allemagne et comment ils s’y 
entendent : 
Il s’ensuivit une second édition de ce qui se passait jadis : tous 
les vœux, toutes les idées des hommes sur les droits et les 
devoirs de l’homme furent mis à l’index –autrement dit on en 
revint au vieil Etat servile et vermoulu, dans lequel le serviteur 
sert sans mot dire et où le possesseur du pays et des hommes 
règne dans le maximum de silence sans autre moyen que la 
bonne éducation et la docilité de ses serviteurs. Mais ni l’un ni 
l’autre ne peut dire tout haut ce qu’il veut : les uns, qu’ils 
vaudraient devenir des Hommes, l’autre, qu’il n’a que faire 
d’Hommes dans son pays. D’où il suit qu’il n’y a d’autre issue 
que de se taire. Muta pecora, prona et ventri obsedentia (des 
brebis muettes, courbées vers la terre et obéissant à leur 
ventre).17   
Le serviteur sert sans mot dire, écrit - Marx, et le possesseur du pays 
et des hommes règne dans le maximum silence. Dans le monde 
déshumanisé, à partir duquel l’Aristote allemand déduirait 
imaginairement sa Politique des conditions sociales de l’Allemagne, le 
silence est le seul moyen de s’entendre. Le silence et pas la parole. Le 
silence car les « bêtes politiques » ne parlent pas. Les animaux 
apolitiques qui vivent en Allemagne, qui vivent en société comme le 
zoon politikon d’Aristote, ils n’ont pas ce que le zoon politikon a en tant 
qu’homme : la parole. Soit propriétaire ou maître, esclave ou valet, 
l’homme déshumanisé, l’allemand, n’a pas le logos pour rendre 
présente son humanité, c’est à dire pour se rendre présent comme ce 
qu’il est : un homme. Le silence dans lequel ils vivent « déshumanise » 
                                                        
17 Ibid., p. 295. 
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son humanité, il déshumanise l’humanité des hommes qui vivent en 
Allemagne. Ils sont des bêtes politiques. 
L’affirmation que Marx choisit pour décrire l’Allemagne du XIX siècle, 
l’affirmation qui décrit ce pays comme « le monde déshumanisé », elle 
n’est pas une métaphore, mais elle n’est pas, non plus et simplement, 
la formule avec laquelle un libéral, puisque le jeune Marx était un 
libéral à cette époque, veut critiquer le retard allemand face au 
progrès de la modernité. Il ne s’agit pas de la colère et l’indignation 
d’un libéral qui voit que son pays natal s’oppose à l’émancipation 
politique et aux avantages de la Révolution française. Elle n’enferme 
pas, et seulement, cela. Cependant, et bien évidemment, cette critique 
est tout à fait réelle. Son cible : le régime monarchique et le 
despotisme qui gouverne l’Allemagne : « Le principe qui soutient la 
monarchie est l’homme méprisé et méprisable, l’homme 
déshumanisé »18. Mais la critique enferme quelque chose en plus a la 
seule critique à la monarchie : elle enferme une histoire. Chez le 
paragraphe où Marx cite Aristote, même s’il s’agit d’un Aristote 
imaginaire, d’un Aristote allemand, dans l’image d’un gouvernement 
du silence, ou dans le silence comme le seul moyen de s’entendre, 
dans l’absence de la parole et dans l’existence des hommes qui ne 
sont pas pleinement des hommes, qui sont des bêtes politiques, des 
hommes déshumanisés, on peut y voire les symptômes d’une histoire 
très longue : l’histoire sur laquelle s’enferme la philosophie politique, 
c’est à dire l’histoire du zoon politikon comme le concept traducteur 
d’une humanité pleine et toujours présente, d’une humanité 
pleinement présente. Une histoire qui commence justement avec 
Aristote. En écrivant sur le monde déshumanisé, donc, Marx confirme 
cette histoire : il ne le sait pas, mais il le fait pratiquement19. 
                                                        
18 Ibid., p. 293. 
19 La phrase que l’on souligne ici, c’est la phrase célèbre avec laquelle Marx décrit 
chez Le Capital la forme singulière qui adopte l’échange des travaux humains dans 
le capitalisme : « C’est en posant dans l’échange leurs divers produits comme égaux 
à titre de valeurs qu’ils posent leurs travaux différents comme égaux entre eux à 
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titre de travail humain. Il ne le savent pas, mais ils le font pratiquement ». Cfr. Marx, 
Karl : Le Capital, Paris, 1993, PUF., p. 85. C’est n’est pas la première fois, soit dit en 
passant, qu’une phrase de Marx peut s’utiliser « contre » lui-même. Lorsque Pierre 
Bourdieu critique la théorie des classes du marxisme il y critique ce que Marx lui-
même le reprochait à Hegel : de confondre les choses de la logique et la logique des 
choses _  « Ceci (la théorie des classes ou de l’espace sociale de Bourdieu) marque 
une première rupture avec la tradition marxiste : celle-ci (…) identifie, sans autre 
forme de procès, la classe construite et la classe réelle, c’est à dire, comme Marx lui-
même le reprochait à Hegel, les choses de la logique et la logique des choses ». Cf. 
Bourdieu, Pierre : « Espace social et genèse des classes », dans : Actes de la 
recherche en sciences sociales, vol 52-53, juin, 1984, p. 4/5   
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II. 
Le zoon politikon, la philosophie et l’histoire de la philosophie 
politique 
 
 
Juste avant de citer le passage sur le zoon politikon, Rancière écrit 
chez La Mésentente sur le commencement qui commence avec les 
mots du livre I de la Politique d’Aristote : 
Commençons donc par le commencement, soit les phrases 
illustres qui définissent au livre I de la Politique d’Aristote le 
caractère éminemment politique de l’animal humain…20 
Le zoon politikon, les phrases illustres qui « définissent le caractère 
éminemment politique de l’animal humain », Rancière écrit, c’est le 
moment d’un commencement. Avec Aristote et la Politique il y a un 
commencement. Le titre du chapitre que les mots de Rancière 
inaugurent, et qu’en parlant du commencement ne peuvent que 
commencer le texte : le premier chapitre de La Mésentente, il dévoile 
tout de suite le sens de ce commencement : qu’est-ce qui commence 
avec le livre I de la Politique ? Avec les phrases illustres d’Aristote, le 
titre de ce chapitre donc confirme : ce qui commence, c’est la 
politique. Mais il ne s’agit pas de la politique, mais d’une certaine 
politique. Ou mieux encore : il s’agit d’une certaine histoire sur ce qui 
est la temporalité et la spatialité de la politique, c’est à dire le temps et 
l’espace où la politique se présente.   
                                                        
20 Rancière, Jacques : La Mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995. p. 
12. Ce n’est pas par hasard que ce même passage sur lequel Rancière revient ici, 
sur les phrases illustres qui définissent le zoon politikon, soit aussi celui qui 
Agamben choisit pour commencer son livre célèbre Homo Sacer : les deux auteurs 
appartiennent à ce qu’on appelle la tradition de la philosophie politique. Cf. Homo 
Sacer : le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, 1997.            
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On veut donc parler ici et tout d’abord d’une certaine histoire et d’une 
certaine politique. Car à dire vrai ce qui commence avec les phrases 
illustres du livre I de la Politique, c’est l’histoire de la philosophie 
politique. Depuis Aristote ce qui commence c’est la pensée que l’on 
connaît comme la philosophie politique. Mais cette pensée, malgré 
Rancière, pense seulement une certaine politique. Et l’histoire de cette 
pensée, qui commence avec Aristote mais qui suit au delà d’Aristote, 
c’est aussi une certaine histoire.  
Pourquoi on parle, là et contre Rancière, d’une certaine politique ? 
C’est à dire : pourquoi Rancière confond-il le commencement de la 
politique avec le commencement de l’histoire de la philosophie 
politique ? Cela veut dire que il y a plusieurs politiques ? Et quelle 
différence il y a, en tout cas, entre le commencement de la politique et 
celui de l’histoire de la philosophie politique ?  
Si le commencement de la politique n’est pas le même que celui de 
l’histoire de la philosophie politique, cela est car l’histoire de la 
philosophie politique est celle d’une certaine façon de penser ce qui 
est, ici et maintenant, la politique. C’est plus précisément une 
manière de penser la présence de la politique, la temporalité d’une 
présence qui chaque fois qui est, que chaque fois qui se présente, fait 
que cela soit politique. C’est, enfin, la pensée qui nous permet de 
dire : « là il y a de politique », « Ceci est politique ». 
Mais Rancière aussi confond commencements parce que lui, en tant 
que philosophe politique, et sa pensée, comme pensée sur ce qui est la 
politique, ils font partie de cette histoire. Et La Mésentente est donc 
partie de ces conditions, des conditions qui la rendent donc possible, 
qui rendent donc possible l’historicité de cette histoire et qui 
permettent aussi qu’on puisse raconter l’histoire. 
Or : il ne s’agit pas seulement d’une affaire sur commencements. Si 
cela nous intéresse, si on veut savoir ce qui commence avec les 
phrases d’Aristote: si la politique, selon les mots de Rancière, ou si 
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une certaine politique, celle qui raconte l’histoire de la philosophie 
politique, cela est car il n’y a pas de commencement qui comprend 
seulement le moment du commencement. C’est à dire : bien 
évidemment le moment du commencement, cela comprend un 
moment : ici, il s’agit du moment lorsque Aristote écrit les phrases 
illustres qui définissent le caractère éminemment politique de l’animal 
humain. Mais tout commencement, si on prend au sérieux le moment 
du commencement, il s’étend plus loin de l’instant, ou le moment, que 
l’on peut identifier comme l’origine ou le commencement. Il s’étend, 
autrement dit, comme la trace du commencement. Il n’y a pas de 
commencement sans la trace du commencement, il n’y a pas d’origine 
sans la marque qui laisse l’origine21. 
Si l’on veut donc parler du zoon politikon et des phrases illustres 
d’Aristote comme l’origine ou le commencement de l’histoire de la 
philosophie politique, et d’une certaine politique, cela est par la trace 
qu’ils laissent dans l’histoire de la philosophie politique, et par la 
marque qui, encore et encore, ouvre le jeu qui raconte cette histoire. 
C’est pourquoi, en effet, Rancière confond le commencement de la 
politique et le commencement de l’histoire de la philosophie politique : 
parce qu’il voit seulement ce moment et oublie la trace ou la marque 
du commencement, la trace ou la marque qui trace ou marque, 
malgré Rancière, La Mésentente lui-même. 
Quelle est, donc, la trace qui laisse le zoon politikon sur l’histoire de la 
philosophie politique ? Quelle est la trace qui laisse des phrases 
illustres du livre I de la Politique, las phrases de l’origine ou du 
commencement, sur La Mésentente et sur l’histoire dont elle fait partie 
? Comment le zoon politikon marque-t-il cette histoire ? 
…l’homme est par nature un animal politique. (…)                                                         
21 J’emprunte ici la notion de trace de Derrida de façon libre car, on le sait, selon lui 
l’origine est toujours perdue, élusive, et là on l’identifie très clairement avec les 
phrases illustres d’Aristote et la Politique. Je dédie le dernier chapitre de la thèse à 
l’analyse de cette notion de Derrida.   
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Mais que l’homme soit un animal politique à un plus haut degré 
qu’une abeille quelconque ou tout autre animal vivant à l’état 
grégaire, cela est évident. La nature, en effet, selon nous, ne fait 
rien en vain ; el l’homme, seul de tous les animaux, possède la 
parole (logos). Or, tandis que la voix (phoné) ne sert qu’à 
indiquer la joie et la peine (lupérou kaì hedéos estí seméion), et 
appartient pour ce motif aux autres animaux également (car 
leur nature va jusqu’à éprouver les sensations de plaisir et de 
douleur, et à se les indiquer –semaínen- les uns aux autres), la 
parole (logos) sert à exprimer l’utile et le nuisible, et, par suite 
aussi, le juste et l’injuste : car c’est le caractère propre de 
l’homme par rapport aux autres animaux, d’être le seul à avoir 
le sens (aisthesin) du bien et du mal, du juste et de l’injuste, et 
des autres notions morales, et c’est la communauté de ces 
sentiment qui engendre famille et cité22.   
 
Que l’homme soit un animal politique à un plus haut degré qu’une 
abeille quelconque et tous les autres animaux grégaires, écrit Aristote, 
« cela est évident » : car la nature ne fait rien en vain23. C’est pourquoi                                                         
22 Chez l’ouvrage originale d’Aristote, le paragraphe se correspond au livre premier 
de la Politique, chapitre I, ligne 1253a. Pour la traduction française on a employé la 
version de Tricot des éditions VRIN (Paris, 1977, p. 28/29), laquelle on a légèrement 
modifiée selon l’édition bilingue espagnol – grec. Cf. Aristóteles, Política, Universidad 
Nacional Autónooma de México, México, 2001. Je m’appuie aussi sur la traduction 
qui fait de ce passage Diego Tatián chez « Lo impropio ». Cf. Tatián Diego : Lo 
impropio, Buenos Aires, Editorial Excursiones, 2012, p. 75/76). On a ajouté les mots 
qui sont décisifs pour notre analyse en grec.  
23 Cette expression d’Aristote assurant que c’est une évidence ce qui fait que 
l’homme soit un animal politique à un plus haut degré qu’une abeille et toutes les 
autres animaux grégaires, c’est à dire la possession du logos, change selon la 
traduction sur laquelle on s’appuie. Par exemple, chez son travail classique 
Barthélemy – Saint Hilaire traduit : « Si l’homme est infiniment plus sociable que les 
abeilles et toutes les autres animaux qui vivent en troupe, c’est évidemment, comme 
je l’ai dit souvent, que la nature na fait rien en vain ». Cf. Aristote : Politique, Paris, 
Librairie philosophique de Ladrange, 1874, p. 8. Thurot, d’un autre côté, traduit 
ceci : « On voit d’un manière évident pourquoi l’homme est un animal sociable à un 
plus haut degré que les abeilles et tous les animaux qui vivent réunis ». Cf. Aristote : 
Politique, Paris, Garnier Frères, 1881, p. 5. Quelle que soit la traduction, donc, 
l’expression demeure. C’est pourquoi, on peut ajouter, elle reste tout à fait fidèle au 
texte original d’Aristote. Je le souligne car cette « évidence » qui remarque Aristote 
est très importante pour notre argument. Il faut maintenant décrire ses 
conséquences.            
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elle accorde la parole à l’homme exclusivement : « l’homme, seul de 
tous les animaux, possède le logos ». Dans la possession du logos se 
présente ce qui est la vérité de l’homme : sa condition politique, son 
humanité d’homme. Ainsi, ce qui est évident pour Aristote, car c’est la 
nature qui ne fait rien en vain, c’est évident, depuis Aristote, pour 
l’histoire de la philosophie politique : l’humanité de l’homme se 
présente dans le logos et elle y est pleinement présente. 
Or, cette évidence : n’est-elle pas une évidence logocentrique ? N’est-
elle pas l’évidence logocentrique par excellence ? Ne s’agit-il pas là, en 
effet, de l’évidence qui marque une époque et qui marque aussi une 
autre histoire : l’époque et l’histoire qui se correspondent à la pensée 
de la philosophie tout court, c’est à dire à la ontologie ou à l’histoire 
de la pensée de l’être comme pleine présence ? 
Dans cette évidence, on peut donc voir deux histoires qui se 
touchent : car elle n’implique pas et seulement l’histoire de la 
philosophie politique mais l’histoire de la philosophie politique comme 
partie d’une autre époque, l’époque logocentrique, et d’une autre 
histoire : celle de la philosophie tout court. C’est pourquoi il s’agit, 
toujours, d’une certaine histoire.    
À partir du travail de Derrida, on sait que ce qui marque l’histoire de 
la philosophie, ce n’est pas la évidence des phrases illustres du livre I 
de la Politique. Il s’agit là d’une autre évidence : celle de l’expulsion de 
l’écriture comme instance dérivée et secondaire, ou même comme 
instance maléfique par rapport à la parole : « L’écriture aurait donc 
l’extériorité qu’on prêt aux ustensiles : outil imparfait de surcroît et 
technique dangereuse, on dirait presque maléfique »24. Depuis le 
Phèdre de Platon, en passant par Lévi-Strauss et Rousseau (et ici, 
comme Derrida le montre, la position de Rousseau est ambiguë 
puisque il réécrit parfois cette histoire et, au même temps, il parfois la 
rejette : notamment lorsqu’il comprend cette complément qui est                                                         
24 Derrida, Jacques : De la grammatologie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1967, p. 51. 
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l’écriture par rapport à la parole comme un complément qui n’est pas 
le jeu d’une addition mais l’économie d’un supplément), la philosophie 
a donc toujours traité l’écriture comme outil malheureux par rapport 
à la voix parlée.   
Or, cette évidence : qu’est-ce que signifie-elle ? Ce qui est évident pour 
l’histoire de la philosophie : l’extériorité de l’écriture par rapport à la 
parole : qu’est-ce que cela implique ? Si selon la tradition de la pensée 
occidentale la voix est le lieu d’un privilège, si la voix, c’est à dire la 
parole, est toujours en premier lieu et avant l’écriture, cela est parce 
qu’elle possède, par rapport à l’être, un lien de proximité absolue que 
l’écriture n’a jamais eu. Entre le son et l’être, entre la voix et la 
pensée, entre l’être ou le sens et le souffle de la voix il y a un rapport 
immédiat. L’être est présent et il est pleinement présent dans la voix 
car la voix est en contact direct avec l’âme, l’être, la pensée ou le 
logos. La proximité qu’on y décrit, que ce rapport décrit, cela s’écrit 
avec la plume du phonocentrisme. Le logocentrisme est dans cette 
histoire un phonocentrisme car logos et phoné sont liés par un lien 
originaire et essentiel, lien que dans cette longue histoire, de Platon à 
Heidegger en passant par Hegel, n’a jamais été rompu25.  
Ainsi compris le phénomène de la voix n’admet pas le clin d’œil et sa 
durée, la durée du clin d’œil, soit le moment où les yeux se ferment et, 
dans la vue, permet de voir : la présence du présent est toujours 
pleine. Chaque fois qu’on parle et qu’en parlant nous nous entendons 
parler, chaque fois qu’on parle et nous nous entendons parler                                                         
25 À l’exception, on doit ajouter, de la philosophie stoïcienne. Pour celle-ci, en effet, 
l’unité originaire et essentielle ne comprend pas l’unité entre logos et phoné mais 
entre logos et pathos (les passions de l’âme). Celles-ci ne sont pas, selon les 
stoïciens, un phénomène naturel : elles sont liées au discours ou au jugement. 
L’homme est un animal passionné, le seul animal qui a des passions, car il a du 
langage, c’est à dire car il parle. Cependant, et selon la traduction la plus courante, 
pour le stoïcisme la passion a quelque chose d’excessive qui dépasse le langage. En 
quelque sorte, donc, elle est l’origine toujours excessive du logos. C’est pourquoi 
l’ouverture originelle, c’est à dire l’ouverture à ce qui est, ne se lie pas ici à la sphère 
acoustique (le son), mais a celle des passions : le privilège de la voix, donc, s’y 
déplace de la phoné au pathos. Cf. Agamben, Giorgio : « Vocation et voix » dans : La 
puissance de la pensée. Essais et conférences, Paris, Rivages, 2006.       
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lorsqu’on parle à autrui et notamment à nous-mêmes, phénomène 
que la philosophie connaît très bien, et dont la catégorie 
métaphysique par excellence est celle de la conscience, chaque fois 
que par le moyen de la voix (intérieure et extérieur, donc, de la voix de 
la conscience et de la voix qui communique à autrui) on accède à ce 
qui est, à la présence qui es la notre, à la présence du présent, dans la 
présence et dans le présent de cette « chaque fois » il n’y a pas 
d’altérité, donc interruption : notre présence est vécue dans l’instant 
même lorsqu’on écoute la voix, lorsqu’on y écoute notre pensée, le son 
de la voix de l’âme, la voix de la conscience qui nous dit : « ceci est ».  
Mais le clin d’œil a sa durée, et cela dure: l’instant du présent, l’auto - 
affection, le « à soi » du présent qui produit le système de « s’entendre-
parler » de la voix, il a d’interruption, donc d’altérité26. Ce que la 
philosophie appelle présence, le phénomène de la voix comme 
phénomène de la présence pleine, cela n’est pas ni présence ni pleine 
présence, mais trace, semi - présence ou, pour révoquer le caractère 
accessoire et secondaire, maléfique que l’histoire de la philosophie lui 
a assigné : écriture (il ne s’agit pas ici, bien évidemment, du sens 
ordinaire d’écriture que, après Derrida, on devrait une bonne fois pour 
toutes laisser tomber, mais du sens d’écriture comme archi - écriture). 
Dans le « chaque fois » de ce qui est, il y’a quelque chose qui s’échappe 
à la présence et au présent de ce qui, là et maintenant, est, de ce qui 
vient comme unité originaire et essentielle entre être, sens et 
présence. Chaque fois que nous nous entendons parler, on y perçoit 
notre voix, elle nous affecte et on y souffre l’effet de sa présence, qui 
est la notre, mais cela a lieu, cet effet, l’effet de la présence et de la 
présence comme unité entre sons et sens, cela a lieu au prix de ne 
plus écouter le seul son de la voix, au prix de l’écouter, donc, rebondir 
dans le monde comme sens. Et c’est seulement par le mouvement 
vertigineux de cette perte, de cette présence qui n’est pas pleine mais                                                         
26 Cf. Derrida, Jacques : La voix et le phénomène. Introduction au problème du signe 
dans la phénoménologie de Husserl, Paris, PUF, 1967. (Chapitre V : Le signe et le 
clin d’œil).   
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trace, trace de ce qui se perd ou s’échappe, c’est pourquoi il y a « est », 
phénomène de la voix comme voix humaine et présent de ce qui est27. 
Aristote commence le passage sur le zoon politikon en écartant ce qui, 
au fond, n’écarte rien car il reste fidèle à l’histoire de la philosophie et 
à l’époque logocentrique de la philosophie. La voix (phoné), écrit-il, 
peut bien indiquer le plaisir et la douleur, et c’est pourquoi elle ne 
manque pas aux autres animaux : car leur nature va jusqu’à ressentir 
ces deux affections, le plaisir et la douleur, et ils peuvent se l’indiquer 
entre eux. La parole (logos), en revanche, est là pour manifester l’utile 
et le nuisible, le juste e l’injuste. Et l’homme a ceci de spécial, ceci est 
le propre de l’homme, du zoon politikon. Et c’est cela ce qui est le 
propre aux hommes, en regard des autres animaux, car il est le seul 
« à posséder le sens (aisthesin) du bien et du mal, du juste et de 
l’injuste ». Le logos accueille et recueille le sens. Et si le logos n’est pas 
ici phoné, voix, s’il y est écarté de la voix et la phoné, cela n’est que 
l’effet d’un mouvement apparent, d’un détour qui n’échappe pas à la 
contrainte de la pensée phonocentrique. L’Aristote de la Politique ne 
rompt pas du tout le lien originaire et essentiel entre logos et phoné, 
dont l’origine est l’origine de la philosophie. On peut dire, tout au 
contraire, qu’il lui donne un nouvel élan. La phoné dont la nature va 
jusqu’à ressentir, à indiquer sans vouloir dire, elle n’est qu’une voix, 
phoné et rien de plus, une voix et rien d’autre28. Le logos dont parle 
Aristote au livre I de la Politique renvoie à une autre voix qui n’est pas 
une voix et rien de plus (phoné), mais elle est encore une voix: il s’agit 
de la voix mais de la voix (phoné) plus le logos, c’est à dire du logos 
comme parole parlée, de la voix humaine. Ce qui désigne la condition 
politique du zoon politikon, c’est à dire la condition humaine de 
l’animal politique, ce n’est pas la possession du logos qui nous permet 
d’écrire, mais la possession du logos qui nous permet de parler et de 
parler devant l’assemblée : l’instrument de la vie politique à Grèce,                                                         
27 Cf. Chapitre III : Le clin d’œil de la politique, premier paragraphe. 
28 Le mot grec φωνή (phoné) signifie, en effet, son, voix, sons ou ensemble de sons 
produits par la voix. Cf. Aristote : Politique (traduction Tricot), op. cit., p. 29.  
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c’était la force de la parole pour persuader au public auquel elle 
s’adressait, et ce n’est pas l’écriture qui servait, en ce temps-là, à la 
divulgation des savoirs et pas au system de la polis et de la cité29. 
C’est qui opère dans ce passage, donc, c’est une raison historique, qui 
se correspond à l’existence de la polis, dont l’apparition se remonte au 
siècle VIII et VII a.C., mais qui devient, tout de suite, une raison 
théorique ou philosophique : celle qui inaugure, à partir de là, une 
pensée logocentrique, c’est à dire une pensée phonocentrique sur la 
politique : « l’apparition de la polis –affirme J. P. Vernant- constitue, 
dans l’histoire de la pensée grecque, un événement décisif »30. C’est 
pourquoi on ne peut pas séparer ce passage d’Aristote de cet 
événement décisif, de cette condition historique qui opère chez la 
Politique. Et, bien évidemment, on ne peut pas non plus séparer cet 
événement et ce passage de l’événement qui constitue l’invention de la 
philosophie politique comme discipline, et la façon à travers laquelle il 
marque l’histoire de la pensée de cette discipline. Si chez Aristote il y a 
un rapport étroit, un lien réciproque entre logos et politique, entre 
logos et humanité, lien ou rapport qu’on ne peut pas oublier, cela est 
évident, ce lien et ce rapport ne se constituent que par la puissance de 
la parole, c’est à dire du logos comme parole parlée, comme phoné 
accompagnée du logos, du travail de la représentation31.   
Les phrases illustres du livre I de la Politique, le passage d’Aristote sur 
le zoon politikon inaugurent ainsi une nouvelle époque et une nouvelle 
histoire dans l’histoire et l’époque logocentrique : le privilège de la 
phoné ou la voix dans l’histoire de la philosophie, la proximité absolue 
entre être et voix, entre son et sens, la détermination, donc, de l’être                                                         
29 « C’était la parole qui formait, dans le cadre de la cité, l’instrument de la vie 
politique : c’est l’écriture qui va fournir, sur le plan proprement intellectuel, le 
moyen d’une culture commune et permettre une complète divulgation de savoirs 
préalablement réservés ou interdits. Empruntée aux Phéniciens et modifiée pour 
une transcription plus précise des son grecs, l’écriture pourra satisfaire à cette 
fonction de publicité parce qu’elle-même est devenue (…) le bien commun de tous 
les citoyens ». Cf. Vernant, Jean-Pierre : Les origines de la pensée grecque, Paris, 
PUF, 2014, p. 59. 
30 Ibid., p. 56. 
31 Cf. Le prochain paragraphe.  
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comme pleine présence, cela ne laisse pas d’être chez Aristote et 
l’histoire de la philosophie politique le privilège de la voix comme lieu 
de proximité absolue entre l’homme et l’être de l’homme. Privilège de 
la voix comme lieu de la pleine présence de l’homme, de son humanité 
pleine et toujours présente, le phonocentrisme et le logocentrisme se 
déplacent, dans cette histoire, qui se touche avec cette histoire-là: ici 
l’histoire de la philosophie politique, là-bas l’histoire de la philosophie, 
vers une pensée « phono-logocentrique » sur ce qui est l’humain. C’est 
a partir de là qu’on peut décrire comment on écrit une certaine 
histoire sur la pensée de la politique, celle de la philosophie politique, 
ce qui ca veut dire surtout une certaine pensée sur la politique : la 
politique phonocentrique de l’espace publique et de la proximité de la 
parole. Si le logocentrisme, dont l’origine est la philosophie, laisse sa 
trace dans l’ontologie, il laisse sa trace aussi, à travers le zoon 
politikon, dans l’ontologie politique.  
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III. 
Entre le plus mauvais architecte et la meilleure abeille 
 
 
Plus de 20 ans âpres les lettres qu’il envoie à Ruge en 1843, Marx 
lance à nouveau en 1867 un clin d’œil à la tradition. Il confirme, ainsi 
et une deuxième fois, l’histoire à laquelle il appartient : celle de la 
tradition de la philosophie politique. Il ne s’agit pas ici du jeune Marx, 
de jeune libéral qui partage la colère et l’indignation sur l’actualité de 
l’Allemagne avec un autre concitoyen aussi indigné, et aussi libéral, 
comme lui : Arnold Ruge. Il s’agit ici d’une autre Marx : selon division 
classique de Louis Althusser, celui qui est à l’époque la plus mûr de 
sa pensée. Définitivement écarté de Ruge et des principes du 
libéralisme, chez les pages du Capital, donc, Marx rend de nouveau un 
hommage à Aristote. Mais maintenant il ne l’imagine pas comme un 
Aristote allemand : il ne faut pas le citer32.  
Après un long passage qui décrit le procès général de travail, passage 
qui commence le chapitre V du premier livre du Capital, Marx 
s’occupe de faire une observation dans laquelle il semble s’éloigner de 
la tradition de la philosophie politique et de l’histoire qu’elle 
raconte mais, tout au contraire, il ne fait que s’approcher de plus 
près. Contre l’histoire qui raconte cette tradition et cette histoire, c’est 
à dire contre l’histoire de l’homme compris comme zoon politikon,                                                         
32 Je ne vaudrais pas ici m’étendre trop longuement sur cette question, et ceci par 
des raisons évidentes (car ce qui m’intéresse c’est surtout le rapport entre Marx, 
Aristote et l’histoire de la philosophie politique,), mais que Marx a été un lecteur très 
attentif de l’ouvrage d’Aristote, ce n’est pas quelque chose de nouveau : il le 
reconnaît lorsqu’il le cite explicitement chez la lettre qu’on a déjà travaillé, même s’il 
le fait pour imaginer le jeu d’un Aristote allemand, et il le montre à nouveau au 
début du Capital où il revient sur Aristote comme « le grand savant qui analysa le 
premier la forme valeur » : « Ces deux caractéristiques de la forme-équivalent sont 
encore plus faciles à comprendre si nous revenons au grand savant qui analysa le 
premier la forme valeur ». Cf. Marx, Karl : Le capital. Critique de l’économie politique 
(Livre 1). Paris, PUF, 1993, p. 67.  
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Marx essaie d’inaugurer, dans ce passage, une nouvelle histoire : celle 
de l’homme compris comme homo faber ou « toolmaking animal » : 
Nous supposons donc ici le travail sous une forme qui 
appartient exclusivement à l’homme. Une araignée accomplit 
des opérations qui s’apparentent á celles du tisserand, et une 
abeille en remontre à maint architecte humain dans la 
construction de ses cellules. Mais ce qui distingue d’emblée le 
plus mauvais architecte de la meilleure abeille, c’est qu’il a 
construit la cellule dans sa tête avant la construire dans la cire. 
Le résultat auquel aboutit le procès de travail était déjà au 
commencement dans l’imagination du travailleur, existait donc 
déjà en idée33.  
Chez le commencement même du paragraphe Marx semble livrer un 
combat, ou au moins il laisse entendre qu’il va le livrer mais il ne le 
livre pas. C’est l’illusion d’un combat car Marx efface tout de suite 
cette possibilité à travers un détour. Le destinateur de la première 
phrase de Marx semble être le zoon politikon d’Aristote : « Nous 
supposons donc ici le travail sous une forme qui appartient 
exclusivement à l’homme ». Exclusivement, c’est à dire seulement. Le 
travail et pas le logos, la phrase laisse entendre sans le dire 
entièrement, c’est cela ce qui distingue à l’homme des autres 
animaux. Le travail est le propre de l’homme, le propre le plus propre, 
ce qui appartient exclusivement à l’homme. Quelques lignes plus loin 
Marx revient sur cette idée, il la déploie et au même temps nous dit 
l’auteur originel de cette conception de l’homme : « L’usage et la 
création de moyens du travail, bien qu’ils soient déjà en germe le 
propre de certaines espèces animales, caractérisent spécifiquement le 
procès de travail humain, ce qui amène Franklin à définir l’homme 
comme « a toolmaking animal », un animal qui fabrique des outils »34. 
Dans le même mouvement, donc, Marx réalise deux opérations qui se                                                         
33 Ibid., p. 200. 
34 Ibid., p. 202 
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distinguent entre eux mais qu’elles sont tout à fait liées : il ajoute que 
le travail sous la forme qui appartient exclusivement à l’homme veut 
dire la création et l’usage des moyens de travail, même si cet usage et 
cette création sont déjà en germe dans certaines espèces animales, 
puisque là ils sont justement en germe ; et il ajoute, contra Aristote 
(deuxième opération), l’auteur originel du « toolmaking animal » : 
Benjamin Franklin.           
Plusieurs années âpres les lettres à Ruge, donc, l’écart entre Marx et 
Aristote, entre Marx et l’histoire de la philosophie politique, semble-il 
définitif. Le parcours intellectuel de Marx, qui va de la pensée du 
jeune Marx a la pensée du Marx mûr, de la rupture épistémologique 
montrée par Althusser à la rupture idéologique qui le sépare du 
libéralisme, tout cela semble nourrir cet écart. Mais quelques lignes 
suffissent pour l’effacer et pour lier Marx à nouveau à la tradition. 
Et il commence à effacer cet écart, en effet, avec un détail. Après 
condamner, ou âpres qu’il  presque condamne, le zoon politikon à 
mort, et puis une description brève d’une araignée dont « les 
opérations s’apparentent à celles du tisserand » (puisque ces 
opérations, c’est à dire le travail qui fait l’araignée pour fabriquer ses 
moyens de subsistance, la toile d’araignée pour chasser sa proie, nous 
rappelle les opérations, c’est à dire le travail, qui fait le tisserand pour 
fabriquer ses moyens : les vêtements avec lesquels il se vêt), le 
paragraphe suit avec une autre comparaison que Marx, dans un clin 
d’œil sans doute étonnant, lance à Aristote. Un clin d’œil, en effet, qui 
arrive juste après avoir déclaré, en citant à Franklin, la guerre à 
Aristote (l’Aristote qu’il venait tacitement de critiquer), et à l’histoire 
qui commence avec lui, c’est à dire au zoon politikon et à l’histoire de 
la philosophie politique. 
Comme chez les phrases illustres du livre I de la Politique, comme 
chez le passage sur le zoon politikon, avec lequel Aristote commence 
l’histoire de la philosophie politique, donc, Marx se sert de la même 
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comparaison (ou presque la même) pour décrire la différence entre 
l’homme et les autres animaux : si pour définir le zoon politikon 
Aristote compare l’homme et l’abeille : « Si l’homme est infiniment plus 
politique que les abeilles », écrivait-il, pour définir le « toolmaking 
animal » Marx choisit de comparer le travail de l’homme, du « plus 
mauvais architecte », avec celui de « la meilleure abeille ». Sans se 
rendre compte, et depuis le début même lorsque Marx essaie de 
s’éloigner de la tradition qu’il croit affronter, il ne fait que s’y 
approcher. Et il le fait à travers les détails les plus insignifiants avec 
lesquels il choisit de le faire. 
C’est après d’avoir affirmé que il conçoit le travail sous une forme qui 
appartient exclusivement à l’homme, donc, que Marx déploie cette 
comparaison. L’abeille, écrit-il, en remontre à maint architecte 
humain dans la construction de ses cellules. Mais il y a quelque chose 
qui écarte à l’architecte humain des abeilles, même si il s’agit de la 
meilleure abeille et le plus mauvais architecte. Et cette différence, 
cependant, au lieu de confirmer l’affirmation que Marx vient de 
formuler quelques lignes plus haut : que c’est le travail qui appartient 
exclusivement à l’homme, il la rejette. Marx revient ainsi sur ses pas, 
c’est à dire, sur les pas qu‘il vient de tracer : ceux qui marque le 
chemin de l’homme comme « toolmaking animal ». Car tout de suite il 
ajoute dans le même passage : ce qui distingue d’emblée le travail de 
l’homme du travail de l’animal, même s’il s’agit du plus mauvais 
travail de l’homme, c’est à dire le travail du plus mauvais architecte, 
du meilleur travail animal, c’est à dire du travail de la meilleure 
abeille, c’est que le premier a construit la cellule dans sa tête avant la 
construire dans la cire. Avant la construire avec ses mains dans la 
cire, et en supposant qu’il construit des cellules, l’homme s’entend 
parler en disant comment va-t-il construire la cellule dans la cire, car 
il la construit avant en idée dans sa tête : il se représente la cellule 
avant la construire dans la cire, et il se la représente comme une 
cellule dans la cire. Il s’agit donc d’une différence qui n’est pas dans le 
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procès de travail, mais avant le procès de travail. La cellule, Marx 
affirme, « était déjà au commencement dans l’imagination du 
travailleur ». Et si elle était déjà au commencement, avant le procès de 
travail, elle était au delà du travail. Est-il donc le travail ce qui 
appartient exclusivement à l’homme ? Ou ce qui appartient 
exclusivement à l’homme, c’est ce qui existait avant le procès du 
travail, c’est à dire dehors du travail ? N’est-il pas autre travail, donc, 
ce qui distingue l’homme de l’animal, ce qui fait donc la différence ? 
N’est-il pas le travail de représentation de la cellule dans la tête du 
travailleur avant le procès du travail ce qui est le fondement de cette 
différence ? Et n’est-il pas ce travail, en effet, le travail du logos ? 
Dans le même paragraphe où la conception de l’homme comme 
« toolmaking animal » a été formulée, elle commence à se trembler. Et 
ce n’est pas seulement cette conception qui se tremble : le même 
mouvement qui la fait trembler fait trembler Marx lui même. Marx 
reste ainsi attrapé dans la tradition qu’il semblait vouloir faire tomber 
avec l’aide de Franklin. Car n’est-elle pas la voix que le travailleur 
entend dans sa tête, la voix avec laquelle il imagine la cellule avant la 
construire dans la cire, voix humaine, voix qui est toujours voix plus 
vouloir dire, unité indivisible entre logos et sens, voix, donc, qui 
accueille et recueille le sens ?  
Marx n’a pas besoin de le citer pour revenir deux fois et dans le même 
passage sur Aristote. En premier lieu pour s’écarter de lui et puis 
pour s’y approcher ; en premier lieu pour se différencier, et puis pour 
suivre ses traces, pour suivre les traces de l’origine qui commence 
chez la Politique. Ce qui distingue d’emblée le travail de l’homme, c’est 
à dire du travailleur ou du plus mauvais architecte, de celui des 
autres animaux, de l’abeille ou de la meilleure abeille, ce n’est pas ce 
qui est dans le travail car la meilleur abeille, Marx écrit contre lui, en 
remontre à maint architecte humain dans la construction de ses 
cellules et l’araignée accomplit des opérations qui s’apparentent á 
celles du tisserand. Si on veut parler de travail humain, si le travail 
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peut se décrire comme travail humain, s’il y a d’humanité qui se 
présente dans le travail, ce n’est pas par le travail lui-même, mais par 
ce qui est avant, au delà et dehors du travail, soit déjà au 
commencement dans l’imagination du travailleur : c’est par le travail 
de représentation, donc, pour le travail du logos. Pour que le travail 
pour construire la cellule dans la cire soit pleinement humain il faut 
voir plus loin du procès de travail. Il faut donc aller plus loin du 
« toolmaking animal », c’est à dire s’éloigner de Franklin, et 
s’approcher du zoon politikon, s’approcher d’Aristote. S’approcher par 
un détour de la tradition dont Marx précisément essaie de s’éloigner. 
Le détour de Marx laisse indemne le logocentrisme : du travail humain 
au travail animal il y a la même distance qu’il y a entre la phoné, la 
simple phoné, et le logos comme unité entre sens et phoné, entre 
phoné et représentation. C’est à dire : entre la voix humaine et la voix 
animale, entre la simple voix et rien de plus des animaux, et la voix 
plus le vouloir dire de l’humanité. Ou mieux : entre la pleine présence 
de l’humanité et la pleine absence d’humanité.       
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IV. 
La première langue 
 
 
Seule l’imagination de Rousseau, ou le logocentrisme qui soutient 
l’imagination de sa philosophie, peut risquer l’existence d’une 
première langue que, « si elle existait encore », Rousseau s’occupe de 
préciser comme s’il fallait préciser qu’elle n’existe pas (et ici, a dire 
vrai, ce qu’il faut préciser, en tout cas, cela est si elle a réellement 
existé ou si elle peut seulement exister, ou peut seulement avoir 
existé, dans la tête de Rousseau), elle multiplierait les voix des 
hommes qui, toujours au niveau de l’imagination, l’auraient « parlé » : 
Je ne doute point qu’indépendamment du vocabulaire et de la 
syntaxe, la première langue, si existait encore, n’eût gardé des 
caractères originaux qui la distingueraient de toutes les autres. 
Non seulement tous les tours de cette langue devraient être en 
images, en sentiments, en figures ; mais dans sa partie 
mécanique elle devrait répondre à son premier objet, et 
présenter aux sens, ainsi qu’à l’entendement, les impressions 
presque inévitables de la passion qui cherche à se 
communiquer. 
Comme les voix naturelles sont inarticulées, les mots auraient 
peu d’articulations ; quelques consonnes interposés, effaçant 
l’hiatus des voyelles, suffiraient pour les rendre coulants et 
faciles à prononcer. En revanche les sons seraient très variés, et 
la diversité des accents multiplierait les mêmes voix35. 
                                                        
35 On emploie ici l’édition des Œuvres complètes de Rousseau parue chez Dalibon 
(Cf. Jean Jacques Rousseau : Œuvres complètes, Paris, Dalibon, 1825, tome I, p. 
484/485), à laquelle on modifie la conjugaison des verbes car ils y restent conjugués 
au français classique.             
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Pourquoi la première langue multiplierait-elle les voix ? Et quelles voix 
seraient celles que cette première langue multiplierait ? Seraient-elles 
réellement des voix parlées ? Parleraient réellement ces voix dans la 
première langue qui imagine Rousseau ? 
Encore loin de l’articulation des langues les plus évoluées, c’est à dire 
des langues les plus proches de notre temps, encore loin donc des 
conventions que les langues successives auraient incorporées résultat 
de l’évolution humaine, la première langue, selon Rousseau, serait 
très peu articulée. Et c’est facile d’imaginer, on peut ajouter, les 
fondements de ce caractère inarticulé d’une première langue : elle 
serait plus proche de la nature que de la société, plus proche donc de 
l’origine primitive et naturelle de l’homme que de la culture et les 
institutions. Le destin articulé de nos langues, des langues de notre 
temps, il serait un parcours que la première langue devrait encore 
traverser. Il faudra encore attendre plus de temps pour y arriver.  
Avant d’être modifiée par l’articulation, donc, c’est la nature celle qui 
expliquait comment cette première langue devrait avoir marché. Sans 
l’effet des articulations, qui sont des conventions qu’on doit apprendre 
par moyen de l’attention et des exercices très précises, les sons et les 
accents (c’est à dire les accents comme variété des sons, des simples 
sons et pas comme conventions), qui appartiennent précisément à la 
nature puisque « les simples sons sortent naturellement du gosier, 
(étant) la bouche (…) naturellement plus ou moins ouverte »36), 
auraient été pourtant très variés et diverses. Et c’est en effet cette 
variété des sons et des accents celle qui, selon Rousseau, auraient 
multiplié les voix. 
Mais une langue très peu articulée comme cette première langue que 
Rousseau imagine serait très proche de ne pas être une langue, elle ne 
serait presque pas une langue. Car elle devrait répondre, ajoute-il, « à 
son premier objet » : les passions et pas le sens. Elle communiquerait                                                         
36 Ibid., p. 483 - 484 
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des passions et pas des messages, elle ne transmettrait pas du sens. 
Le signifié des mots, si peu articulés que la langue même, serait-il 
réduit à presque rien : « au lieu d’arguments elle aurait des sentences, 
elle persuaderait sans convaincre, et peindrait sans raisonner »37. 
C’est pourquoi selon Rousseau, qui « connaît » très bien les limites 
d’une première langue (qui connaît, bien évidemment, selon ce qui lui 
permet de connaître son imagination), et qui « connaît » les caractères 
originaux d’une langue que par être la première conserverait ce qui la 
distinguerait de toutes les autres langues, le manque d’articulation et 
du sens, cette première langue, conclut-il, serait ainsi une langue 
chantée au lieu de parlée : « on chanterait au lieu de parler »38. Une 
telle langue, enfin, « négligerait l’analogie grammaticale pour 
s’attacher à l’euphonie, au nombre, à l’harmonie, et à la beauté des 
sons »39. 
« L’onomatopée - ajoute de plus Rousseau - s’y ferait sentir 
continuellement »40. Langue non seulement chantée mais, mieux 
encore, langue chantée au rythme des onomatopées car les 
onomatopées, étrangères à l’articulation et à la signification, ne 
peuvent que se nommer par eux-mêmes, les noms ou les mots qui les 
désignent ne veulent rien dire, ils ne décrit que le bruit ou le son qu’ils 
nomment : c’est la seule reproduction du son concerné ce qui vaut, 
donc des vibrations sonores, ce qui la figure onomatopéique veut 
transmettre ; la dimension du sens y disparaît car le sens s’efface 
dans l’immédiateté d’un nom qui dit, reproduit, le son à lequel renvoie 
la matière du signifiant. 
Or, cette première langue : a-t-elle existé ? Y’a-t-il quelqu’un qui l’a 
écouté ? Certes, on sait que personne parmi nous n’a pu l’écouter. 
Mais si Rousseau peut l’imaginer, et s’il peut imaginer ses caractères                                                         
37 Ibid., p. 486 
38 Ibid., p. 485 
39 Ibid., p. 486. 
40 Ibid., p. 485 
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distinctifs, c’est car son imagination reste toujours liée à la même 
évidence à laquelle reste liée le zoon politikon : à la opposition, o le 
partage de la voix, opposition ou partage toujours métaphysique, 
entre voix animale et voix humaine, entre simple voix et voix comme 
phoné plus logos. Langue chanté et pas parlée, langue onomatopéique 
et très peu articulée, les voix que cette première langue 
multiplieraient, donc, cela ne seraient que les simples voix, le voix et 
rien de plus de chaque homme que, toujours au niveau de 
l’imagination, l’auraient chanté. La voix humaine, donc, n’y serait pas 
nécessaire, il ne faut pas de voix humaine pour la parler car il s’agit 
d’une langue chantée.  
Mais Rousseau va encore plus loin : les raisons par lesquelles la 
première langue multiplieraient les simples voix sont, au même 
temps, les raisons par lesquelles nos langues n’ont pas d’accents, 
même si on croit qu’elles les ont. C’est la même évidence 
logocentrique, autrement dit, ce qui amène Rousseau à affirmer qu’on 
se trompe si on croit suppléer à l’accent par les accents : dans les 
langues qui viennent après la première langue, dans nos langues, on 
croit suppléer à l’accent de la simple voix par les accents diacritiques, 
c’est à dire par l’accent comme fonction du logos ou de la parole :  
Si l’on croit suppléer à l’accent par les accents, on se trompe ; 
on n’invente les accents que quand l’accent est déjà perdu. Il y a 
de plus ; nous croyons avoir des accents dans notre langue, et 
nous n’en avons point ; nos prétendus accents ne sont que des 
voyelles, ou des signes de quantité ; ils ne marquent aucune 
variété de sons. La preuve est que ces accents se rendent tous, 
ou par des temps inégaux, ou par des modifications des lèvres, 
de la langue, ou du palais, qui font la diversité des voix ; aucun 
par des modifications de la glotte, qui font la diversité de sons. 
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Ainsi, quand notre circonflexe n’est pas une simple voix, il est 
une longue, ou il n’est rien41. 
On n’invente les accents, écrit Rousseau, que lorsque l’accent est déjà 
perdu. Les accents comme fonction du logos ne peuvent jamais 
suppléer à l’accent de la simple voix. L’articulation et les accents, les 
accents comme expression de l’articulation, arrivent toujours au prix 
d’effacer la simple voix, d’effacer l’accent compris comme matérialité 
sonore de la simple voix42. C’est pourquoi on croit que on a des 
accents dans nous langues, mais on se trompe. Ils ne sont, en tout 
cas, que des « accents prétendus » : des voyelles, ou des signes de 
quantité, mais en aucun cas, ils marquent variétés de sons, variétés 
de la simple voix : « Ainsi, quand notre circonflexe n’est pas une simple 
voix, il est une longue, ou il n’est rien ». 
C’est pourquoi, de plus, quelques lignes plus loin Rousseau critique 
Duclos : car il ne reconnaît pas l’accent musical dans la langue 
française car cet accent, affirme-il, ne peut pas être désigné par le 
logos ou la parole. Selon Rousseau, Duclos ne reconnaît que l’accent 
prosodique, l’accent vocal, et l’accent orthographique, qui ne changent 
« rien à la voix, (à la simple voix), ni au son »43 : selon le cas, ils 
indiquent une lettre supprimée (l’accent circonflexe), ou fixent le sens 
équivoque d’un monosyllabe (tel que l’accent prétendu grave qui 
distingue « où » adverbe de lieu de « ou » particule disjonctive, et « à » 
compris comme article de « a » compris comme verbe. Cet accent 
« distingue à l’œil seulement ces monosyllabes, rien ne les distingue à 
la prononciation »44).  
Rousseau arrive, finalement, à une conclusion définitive : « si l’accent 
était déterminé, l’air le serait aussi ; dès que le chant est arbitraire, 
                                                        
41 Ibid., p. 498 - 499. 
42 On revient sur ceci plus longuement chez le chapitre III.  
43 Ibid., p. 500 
44 Ibid.  
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l’accent est compté pour rien »45. L’accent de la simple voix n’est qu’air 
et il n’est pas du sens ; il n’est que vibration sonore, donc, que ni le 
logos ni le sens peuvent le déterminer. Ainsi, Rousseau semble 
indiquer : on ne pourrait jamais parler à nouveau cette première 
langue. Et si on suit la trace logocentrique de l’imagination de 
Rousseau, on peut y ajouter : la première langue serait pourtant une 
langue apolitique, il serait la première langue et, aussi, la première 
langue soustraite de toute politique. 
                                                        
45 Ibid., p. 501 
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Chapitre II : 
L’espace publique et la proximité de la parole 
  51 
I. 
L’homme qui crie à la place de Vendôme 
 
 
Chez le dernier chapitre de l’Essai sur l’origine des langues Rousseau 
s’occupe, selon le titre avec lequel il choisit de commencer les 
dernières pages du texte, sur le « rapport des langues au 
gouvernement ». Il y reprend ce qu’il vient de déployer dans les pages 
précédentes : que les langues se forment naturellement sur les 
besoins des hommes, et qu’elles changent et s’altèrent selon les 
changements de ces mêmes besoins. Dans les anciens temps, écrit - 
Rousseau, où la persuasion tenait lieu de force publique, l’éloquence y 
était nécessaire : « À quoi servirait–elle aujourd’hui, que la force 
publique supplée à la persuasion ? L’on a besoin ni d’art ni de figure 
pour dire, tel est mon plaisir. Quels discours restent donc à faire au 
peuple assemblé ? »46. 
À l’époque moderne, Rousseau poursuit quelques lignes plus loin, les 
sociétés ont pris leur dernière forme. Et cette forme est, précisément, 
celle qui a délié la langue moderne de l’éloquence : « on n’y change 
plus rien qu’avec du canon et des écus – revient - Rousseau sur le rôle 
de la force publique dans nos sociétés - ; et comme on n’a plus rien à 
dire au peuple, sinon, donnez l’argent, on le dit avec des placards au 
coin des rues, ou les soldats dans les maisons. Il ne faut assembler 
personne pour cela »47. 
La raison de ceci semble, à ce moment de l’Essai, évidente : s’il ne faut 
assembler personne pour cela, c’est parce qu’il ne faut assembler 
personne pour gouverner les peuples des sociétés modernes. Les                                                         
46 Cf. Rousseau, Jean Jacques : Œuvres complètes, Paris, Dalibon, 1825, tome I, p. 
562 (Rousseau souligne)  
47 Ibid. C’est moi qui souligne.  
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soldats dans les maisons, la force publique, suffisent pour y 
gouverner. Le gouvernement n’y a pas besoin de l’éloquence de la 
langue. La question avec laquelle Rousseau commence le chapitre 
reprend ainsi du sens : Quels discours restent donc à faire au peuple 
assemblé des sociétés modernes ? « Des sermons », répond-il avec 
sarcasme. 
Mais les besoins des sociétés anciens sont tout à fait différents. Et 
cela change le rapport de la langue au gouvernement : c’est la 
persuasion et pas la force publique le moyen de gouverner à Grèce. 
L’éloquence comme caractère de la langue, comme caractère distinctif 
dans la langue des grecs, cela était y nécessaire : il faut de l’éloquence 
pour gouverner, c’est à dire pour l’exercice de la citoyenneté. L’art de 
la rhétorique était donc un chose ordinaire dans les discours que l’on 
adressait au peuple assemblé à la place publique : « Chez les anciens 
on se faisait entendre aisément au peuple sur la place publique, on y 
parlait tout un jour sans s’incommoder »48. De plus, Rousseau ajoute, 
même les « généraux (y) haranguaient leur troupes » et « on les 
entendait et ils ne s’épuisaient point »49. « Les historiens modernes qui 
ont voulu mettre des harangues dans leur histoires - conclut – il à 
nouveau aux bords de l’ironie – se sont fait moquer d’eux »50. 
Mais à la fin du premier paragraphe, où il s’occupe de décrire le 
changement de la langue dans les sociétés modernes, Rousseau fait 
un commentaire dont les effets dépassent largement l’objet qu’il a 
déclaré qu’il va traiter. Il s’agit, autrement dit, d’un commentaire qui 
parle plus sur l’histoire de la philosophie politique, ou sur la politique 
que cette histoire écrit, et y compris ce que Rousseau même écrit, que 
sur le rapport des langues au gouvernement. Après qu’il affirme qu’il 
ne faut pas assembler personne pour gouverner à l’époque moderne, il 
donc ajoute : « au contraire, il faut tenir les sujets épars ; c’est la                                                         
48 Ibid., p. 563 
49 Ibid. 
50 Ibid. 
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première maxime de la politique moderne »51. Or : ¿Pourquoi tenir les 
sujets épars serait – elle une maxime politique de l’époque moderne ? 
Ou mieux encore : avant d’être une maxime de la politique moderne : 
Pourquoi serait – elle une maxime politique, c’est à dire, et 
simplement, une politique ? Pourquoi on y trouverait de politique ? 
La réponse à ceci arrive presque à la fin du chapitre. Après avoir 
décrit que les anciens se faisaient entendre aisément au peuple sur la 
place publique, dans le même paragraphe où il montre pourquoi leur 
langue avait besoin donc de l’éloquence, il y décrit un homme qui ne 
peut pas faire s’entendre, dans la même situation mais dans une 
autre époque, à la place de Vendôme. La scène que Rousseau nous 
invite à imaginer, presque á la fin de l’Essai, semble une digression. 
Mais si on prend en compte l’histoire de la philosophie politique, 
l’histoire que cette philosophie écrit (et l’histoire dont Rousseau fait 
partie), elle ne peut que répondre précisément à cette maxime 
politique : 
Chez les anciens on se faisait entendre aisément au peuple sur 
la place publique ; on y parlait tout un jour sans s’incommoder. 
Les généraux haranguaient leurs troupes ; on les entendait, et 
ils ne s’épuisaient point. Les historiens modernes qui ont voulu 
mettre des harangues dans leurs histoires se sont fait moquer 
d’eux. Qu’on suppose un homme haranguant en français le 
peuple de Paris dans la place de Vendôme : qu’il crie à pleine 
tête, on entendra qu’il crie, on n’en distinguera pas un mot. 
Héredote lisait son histoire aux peuples de la Grèce assemblés 
en plein air, et tout retentissait d’applaudissements. 
Aujourd’hui, l’académicien qui lit un mémoire, un jour 
d’assemblée publique, est à peine entendu au bout de la salle. 
Si les charlatanes des places abondent moins en France qu’en 
Italie, ce n’est pas qu’en France ils soient moins écoutés, c’est                                                         
51 Ibi., p. 562 / 563. C’est moi qui souligne. 
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seulement qu’on ne les entend pas si bien. M. d’Alambert croit 
qu’on pourrait débiter le récitatif français ; il faudrait donc le 
débiter à l’oreille, autrement on ne entendrait rien du tout52.       
L’impuissance de cet homme pour haranguer le peuple de Paris à la 
place de Vendôme n’est pas seulement car il a besoin de l’éloquence 
qui manque à la langue moderne. Si l’homme ne peut pas haranguer 
le peuple parisien, s’il reste impuissant devant le peuple français, ce 
qui ne pouvait jamais avoir lieu à la place publique en Grèce, car les 
hommes de l’antiquité s’y faisaient entendre très aisément et ils y 
pouvaient parler tout un jour sans s’incommoder, cela est parce que 
l’homme parle mais on ne distingue pas de quoi il parle. Même s’il crie 
à pleine tête, on entendra qu’il crie, mais cela ne suffit pas: « on n’en 
distinguera pas un mot », Rousseau ajoute. Si on peut écouter qu’il 
crie, autrement dit, on ne peut pas entendre ce qu’il crie. C’est 
pourquoi, on peut de plus ajouter, il ne recevra non plus les 
applaudissements que Héredote recevait lorsqu’il lisait son histoire 
aux peuples de la Grèce assemblés en plein air. Comme l’académicien 
qui lit un mémoire un jour d’assemblée publique, qui est à peine 
entendu au bout de la salle, comme en France les charlatanes des 
places, qu’on ne les entend pas si bien, l’homme qui décrit Rousseau 
à la place de Vendôme ne peut que trouver l’impuissance de celui qui 
parle sans être écouté, sans qu’on puisse l’entendre : c’est comme si il 
n’était pas là où il est, là où il est et là où il parle. 
Mais bien évidemment il ne s’agit pas seulement pour Rousseau, qui 
n’ajoute pas par hasard cette scène chez le chapitre qui essaie de 
décrire, même si la description dépasse cet objet, le rapport des 
langues au gouvernement, d’une harangue qui ne trouve pas de 
réponse. Car, en tout cas : face à quoi cette harangue ne trouve pas 
de réponse ? Pour répondre à ceci il faut toujours souligner ce que 
Rousseau même rappelle quelques lignes plus haut, où il oppose à                                                         
52 Ibid. 
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l’impuissance de cet homme à la place de Vendôme une autre scène : 
celle des anciens qui se assemblaient à la place publique, qui s’y 
faisaient entendre aisément et y parlaient un jour sans problème. Car 
précisément Rousseau qui est avant tout un philosophe politique, et 
qui restera d’emblée et pour toujours comme un philosophe politique 
pour l’histoire de la philosophie, ne peut pas oublier ce qui est, pour 
les anciens, la place publique : le lieu par excellence où ils gouvernent 
(et le lieu par excellence où l’éloquence de la langue, donc, était plus 
que nécessaire). Si l’harangue ne trouve pas de réponse, donc, elle ne 
trouve pas de réponse face à volonté de cet homme d’y fonder l’espace 
par excellence où la politique se rend présente, où depuis les anciens, 
c’est à dire depuis Aristote, depuis la Politique et la naissance du zoon 
politikon, la politique se présente : l’espace publique. L’histoire de la 
philosophie politique n’est pas seulement marquée par la trace du 
zoon politikon, mais aussi et également, par la trace de l’espace qu’elle 
lui réserve pour sa pleine présence. Il s’agit, en effet, de la même trace 
qui, dans cette histoire, écrit l’histoire d’une certaine politique. 
Presque deux siècles après la scène que Rousseau décrit chez le 
dernier chapitre de l’Essai, Hannah Arendt, philosophe politique 
malgré et contre elle53, réécrit l’histoire et revient sur cette espace, 
l’espace le plus propre du zoon politikon, de l’homme comme animal 
politique : le monde commun qui ouvre l’espace publique, affirme-elle 
chez la Condition de l’homme moderne, est la sphère de ce qui est « vu 
et entendu par autrui et par nous même »54, sphère de la « présence 
des autres voyant ce que nous voyons, entendant ce que nous 
entendons »55. On comprend bien, donc, pourquoi la scène de l’homme 
à la place de Vendôme, pourquoi son impuissance, autrement dit, ne                                                         
53 Il faut ici rappeler l’entretien d’Hannah Arendt avec Günter Grass, où elle déclare 
qu’elle n’appartient pas au cercle de la philosophie mais à celui de la théorie 
politique. Miguel Abensour a analysé ce refus d’Arendt de la philosophie politique 
chez « Hannah Arendt contre la philosophie politique ? » (Paris, Sens et Tonka 
éditeurs, 2006).  
54 Arendt, Hannah : Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1983, p. 
60  
55 Ibid., p. 61. C’est moi qui souligne. 
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répond à aucune digression du texte de Rousseau, même si elle 
dépasse largement l’objet qu’il y déclare étudiera, le rapport des 
langues au gouvernement, l’objet du chapitre, soit le problème de 
l’éloquence des langues (et on comprend tout cela, en effet, si on 
prend en compte le parcours de l’histoire de la philosophie politique, 
d’Aristote à Arendt, en passant par Rousseau). Si l’homme à la place 
de Vendôme n’y peut pas haranguer le peuple de Paris, s’il ne peut 
pas tourner l’espace de la place en espace publique, dans le sens fort 
que l’histoire de la philosophie politique le comprend, cela est car sa 
voix, même s’il crie, elle ne s’entend pas, c’est à dire ne s’écoute pas, 
car ce qui ne se entend pas, soit ce qui ne s’écoute pas, c’est ce dont il 
parle : on n’y distingue pas un mot. Sa voix, là, est presque une voix 
animale, plus proche de la voix animale que de la voix humaine, 
phoné sans logos. Ou mieux : il s’agit d’une voix que, même si elle 
parle, c’est comme si elle ne parlait pas et c’est pourquoi l’harangue 
ne trouve pas de réponse : car même si l’homme est là, c’est comme si 
il n’était pas là. La seule humanité que l’on voit dans l’espace 
publique, la seule humanité qui s’y présente, c’est l’humanité des 
hommes qui parlent, des hommes vus car ils sont entendus, car on 
écoute ce dont ils parlent : la présence des hommes dans l’espace 
publique est l’effet de la parole et du logos.   
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II. 
Le prosodos de l’espace publique 
 
 
De la diversité des formes de la démocratie, écrit - Aristote au livre VI 
de la Politique, la meilleur et la plus ancienne est celle des peuples 
agriculteurs, en premier lieu, et celle des peuples pasteurs et vivant de 
ses troupeaux en deuxième lieu : « Après la démocratie agricole, la 
plus saine espèce de démocratie se rencontre là où il y a des pasteurs 
et des gens qui vivent de leurs troupeaux »56. C’est à dire : là ou le 
démos ou la majorité du peuple vit surtout à la campagne. De plus, 
ajoute Aristote quelques lignes plus loin, on peut établir aisément une 
excellente démocratie si le territoire est distribué de telle sorte que les 
champs soient fort éloignés de la ville : « dans les pays où (…) la 
configuration du territoire est telle que la campagne est à une 
distance considérable de la ville, il est aisé d’établir une démocratie 
(…) du bon aloi »57. 
Si selon Aristote la démocratie des peuples pasteurs et des peuples 
agriculteurs est la meilleure démocratie, cela est car c’est la fortune 
(l’ousia) celle qui organise l’ordre communautaire : « en raison de la 
modicité de leurs ressources, les gens de cette classe (c’est à dire la 
classe du peuple pasteur et celle du peuple agriculteur) ne disposent 
d’aucun loisir, de sorte qu’il prennent rarement part aux Assemblées. 
Et, d’autre part, manquant du nécessaire, ils passent leur temps au 
travail et ne convoitent pas le bien d’autrui, trouvant plus du plaisir à 
travailler qu’à s’occuper du politique ou à remplir des fonctions 
publiques, du moment que le profits qu’on retire de ces dernières ne 
sont pas élevés : c’est que la plupart des hommes sont plus avides de                                                         
56 Aristote : Politique, Paris, Vrin, 1977, p. 441 (1319a)   
57 Ibid., p. 442 (1319a). 
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gain que d’honneurs »58. Travailler, autrement dit, vaut mieux encore 
que gouverner et commander. Même si la majorité du peuple peut y 
gouverner et commander, c’est à dire participer aux affaires 
communes, elle choisira volontiers n’y pas participer et laissera ces 
activités à ceux qui ont la fortune (ousia) pour le faire. Et c’est ainsi 
que ceux qui gouvernent et commandent, ce sont les meilleurs : grâce 
aux privilèges de l’ousia chacun occupera satisfait la place qui lui 
convient : les pauvres ne vaudront pas des magistratures et ne seront 
pas jaloux de ceux qui les exercent, et les riches, en exerçant les 
magistratures, ne pourront pas y agrandir leur richesse59. 
Mais l’ousia dont parle Aristote, l’ousia des euporoî ne renvoie pas 
seulement à la fortune qu’ils ont et que la classe des agriculteurs et 
des pasteurs, les aporoî, n’ont pas. Elle renvoie en même temps à une 
propriété supplémentaire à celle de la fortune comme richesse, 
ressources ou moyens (prosodôn), c’est à dire à l’argent : ce 
supplément est ce que la langue politique désigne avec le mot grec 
prosodos. Si en grec prosodos signifie, en un premier sens, l’abord, le 
point où le chemin touche à son but, dans la langue politique, 
Rancière rappelle chez Aux bords du politique, cet abord prend un 
sens plus précis : 
Prosodos - écrit Rancière – est un mot remarquable. Il signifie, 
en un premier sens, l’abord, le point où le chemin touche à son 
but. Dans la langue politique, cet abord prend un sens plus 
précis : c’est le fait de se présenter pour parler devant                                                         
58 Ibid., p. 438 – 439. (1318b).  
59 Selon Rancière, en effet, la question politique commence avec cette division entre 
la masse des aporoï, c’est à dire ceux qui n’ont pas la fortune et doivent travailler, et 
le petit nombre des euporoï, ceux qui ont l’ousia pour gouverner : « La question 
politique commence en toute cité avec l’existence de la masse des aporoï, de ceux qui 
n’ont pas les moyens, et du petit nombre des euporoï, de ceux qui les ont. Toute cité 
connaît ces deux composantes irréductibles, toujours en guerre virtuelle, toujours 
présentes et représentées à elles-mêmes à travers les noms qu’elles se donnent et les 
principes dans lesquels elles se reconnaissent, qu’elles tires à elles : liberté 
(eleutheria) pour la masse des pauvres, vertu (arête) pour le petit nombre des riches » 
Cf. Rancière, Jacques : Aux bords du politique, Paris, Gallimard, 2007, p. 37. On 
verra tout de suite pourquoi la question politique y commence pour Rancière et pour 
la philosophie politique.    
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l’assemblée. Mais prosodos désigne aussi le surplus qui permet 
de se présenter, de se mettre en route, le plus qui permet d’être 
à l’assemblée : un plus par rapport au travail et à la vie qu’il 
assure. Ce supplément qui manque, il n’est pas nécessaire que 
ce soit l’argent. Ce peut être simplement du temps, du loisir. Le 
loisir manque pour aller au centre, parce que le centre est loin, 
parce qu’on ne peut pas renoncer pour y aller…60 
Le temps importe car il faut avoir du temps pour gouverner, pour se 
consacrer aux taches du gouvernement. Et pour gouverner il faut se 
présenter et parler devant l’assemblée. L’ousia ne décrit donc pas 
seulement la richesse, mais ce supplément qu’il faut avoir et qui 
permet de gouverner : ce que la langue politique désigne avec le mot 
grec prosodos : le temps que la richesse nous donne pour se présenter 
à l’assemblée, pour se déplacer et y aller. Si la meilleure démocratie 
peut se trouver là où la majorité du peuple vit de ses troupeaux et de 
la agriculture, c’est car les agriculteurs et les pasteurs n’ont pas du 
temps pour aller au centre, à la cité, pour s’assembler et s’y présenter. 
Et, en effet, si les champs sont encore plus loin de la cité, il faudra 
encore plus de temps. Car étant plus loin de la cité, ils auront moins 
du temps pour y aller. Et la démocratie ainsi plus parfaite.  
Ce qui définit le prosodos (abord) de l’espace publique, c’est ce que le 
prosodos signifie dans la langue politique : ce surplus qu’il faut pour 
se présenter, pour être présent. La spatialité de l’espace publique 
demande que les corps qui y sont présents, soient pleinement 
présents : les corps qui parlent dans l’assemblée sont toujours des 
corps présents dans « le face-à-face des visages et l’immédiate portée 
de la voix ». Et l’espace ainsi ouvert, l’espace « d’une seule et même 
parole, d’une seule et même échange persuasif ». Ce qui décrit la 
présence dans cet espace, donc, c’est toujours la présence à soi de la 
parole des corps qui y parlent : personne ne peut se présenter à                                                         
60 Ibid., p. 43 
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l’assemblée sans y être présente par l’effet d’une parole liée 
immédiatement au corps qui parle, immédiatement présente ainsi à 
elle même, c’est à dire par l’effet d’une parole pleine, de l’unité 
(immédiate) entre (le) corps (qui parle) et (la) parole (du corps parlant).  
La pluralité humaine dont parle Hannah Arendt chez la Condition de 
l’homme moderne, la pluralité des perspectives des corps qui se 
présentent dans l’espace publique, et que les permettent de s’y 
distinguer selon la place y occupée, n’est que l’effet de cette unité 
originaire et essentielle entre corps et parole, de cette parole pleine et 
pleinement présente dans le corps qui parle : 
….la réalité du domaine public repose sur la présence 
simultanée de perspectives, d’aspects innombrables sous 
lesquels se présente le monde et pour lesquels on ne saurait 
imaginer ni commune mesure ni commune dénominateur. Car 
si le monde commun offre à tous un lieu de rencontre, ceux qui 
s’y présentent y ont des places différents, et la place de l’un ne 
coïncide plus pas avec celle d’un autre que deux objets ne 
peuvent coïncider dans l’espace. Il vaut la peine d’être vu et 
d’être entendu parce que chacun voit et entend de sa place, qui 
est différent de toutes les autres61   
Comme les objets dans l’espace, les corps qui parlent dans l’espace 
publique ne peuvent jamais coïncider dans la même place : si chacun 
voit et entend de sa place, cela est car chacun occupe une place. Et 
ceci n’est pas une belle comparaison entre la loi physique qui 
détermine le partage des objets dans l’espace et la loi politique qui 
détermine le partage des corps dans l’espace publique. Ceci est la loi 
physique opérant comme loi politique, c’est à dire comme la condition 
métaphysique (logocentrique) de la politique : si les corps ne peuvent 
pas coïncider dans la même place, si chaque corps occupe une place,                                                         
61 Arendt, Hannah : Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 68. C’est moi qui 
souligne. 
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cela est car les corps qui occupent des places dans l’assemblée, qui s’y 
présentent, y sont pleinement présents : la loi physique devient, dans 
l’espace publique, loi politique par l’effet de la pleine présence des 
corps qui y parlent, par l’effet des corps qui ne s’y présentent qu’en 
personne, des corps toujours parlant une parole pleine, donc, une 
parole toujours liée immédiatement au corps qui parle62. 
Mais si les places des corps ne peuvent pas coïncider dans le même 
espace, elles ne peuvent non plus être très éloignées entre eux: pour 
« être vus et étendus par autrui », pour que la voix soit écoutée, pour 
se faire entendre par autrui à l’assemblée, il faut être proche, il ne 
faut pas être très loin. On comprend bien pourquoi, selon Rousseau, 
tenir les sujets épars, c’est la première maxime de la politique 
moderne.  Car la proximité de la parole est ce qui définit les bords de 
l’espace publique, car l’espace de la politique, l’espace publique, 
s’étend jusqu’à où on peut être vu et entendu par autrui, jusqu’à où 
on distingue la parole, c’est à dire les mots des corps qui y parlent, 
qui s’y présentent, donc, par l’effet de l’immédiate portée de leur voix 
qui forment, ainsi, un même et seul espace63. 
                                                        
62 Bien évidemment, c’est l’espace de l’écriture celui qui rompt avec cette pleine 
présence du corps dans la parole et de la parole dans le corps qui parle. Cf. Chapitre 
VI. 
63 Pour être juste et rester fidèle à la pensée d’Hannah Arendt, on ne peut pas ici 
oublier ce qu’elle décrit, toujours chez la Condition de l’homme moderne, comme 
étant la fonction la plus antique de l’espace publique : celle qui fait accéder à 
l’homme à une « immortalité terrestre virtuelle » : « Si le monde doit contenir un 
espace public, on ne peut pas l’édifier pour la durée de vie des hommes mortels. (…) 
A défaut de cette transcendance qui les fait accéder à une immortalité terrestre 
virtuelle, aucune politique au sens strict, aucun monde commun, aucun domaine 
public ne sont possibles. Car, à la différence du bien commun tel que l’entendait le 
christianisme (…) le monde commun est ce qui nous accueille à notre naissance, ce 
que nous laissons derrière nous en mourant. Il transcende notre vie aussi bien dans 
le passé que dans l’avenir ; il était là avant nous, il survira au bref séjour que nous y 
faisons. Il est ce que nous avons en commun non seulement avec nos 
contemporains, mais aussi avec ceux qui sont passés et avec ceux qui viendront 
âpres nous.  (…) Durant des siècles (…) des hommes sont entrés dans la domaine 
public parce qu’il voulaient que quelque chose d’eux mêmes ou quelque chose qu’il 
avaient en commun avec d’autres fût plus durable que leur vie terrestre. (…) pour 
les Grecs, comme la res publica pour les Romains, était avant tout leur garantie 
contra la futilité de la vie individuelle, l’espace protégé contre cette futilité et réservé 
à la relative permanence des mortels, sinon à leur immortalité ». Cf. Arendt, 
Hannah : Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 66 – 67. Cette immortalité, 
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III. 
La démocratie et la philosophie politique contemporaine 
 
 
En 1970, pendant l’entretien avec l’écrivain allemand Adelbert Reif, 
Hannah Arendt soutient : « La cabine où on dépose nos votes est sans 
doute trop petite : il n’y a de place que pour une seule personne »64. Le 
souci qui exprime Arendt semble trivial. L’attention qu’elle prête à 
l’espace de votation, c’est à dire à l’espace à partir duquel les sociétés 
actuelles élisent leur dirigeants, un peu excessive. Pourquoi cela 
devrait nous attirer l’attention ? Pourquoi la taille de la cabine des 
suffrages devrait-elle être importante ? Ou, autrement dit, pourquoi 
serait-elle trop petite ? 
Au fond de ce souci, qui a peu de trivial et qui n’a rien de excessif, on 
peut trouver la trace logocentrique d’un des plus importants concepts 
de l’histoire de la philosophie politique, et bien évidemment de la 
philosophie politique d’Hannah Arendt. Dans la solitude de l’acte 
politique par excellence de nos sociétés, l’élection des représentants : 
reste-il quelque chose de l’espace qui nous distingue des animaux, de 
l’espace qui nous distingue, donc, comme des animaux politiques ? 
N’amène-il pas l’effacement le plus radical de la condition qui définit 
depuis Aristote l’espace publique : celle qui le décrit comme espace 
partagé et partagé par l’effet de la proximité de la parole ? Et malgré                                                         
cependant, n’échappe pas à la contrainte logocentrique. Si on peut assurer, d’un 
côté, qu’elle rompt avec l’unité immédiate entre corps et parole, dans la mesure où 
elle nous permet de nous rendre présent dans l’espace publique d’une autre façon 
qui n’est pas celle de la pleine présence, c’est à dire de la pleine présence du corps 
dans la parole et de la parole dans le corps (car elle garantit, précisément, que notre 
parole soit présente au delà de la vie mortelle du corps), d’un autre côté elle ne 
garantit cette présence inédite pour la pensée politique qu’au prix de revenir sur la 
métaphysique : il faut avoir été pleinement présent dans l’espace publique pour y 
perdurer au delà de notre (pleine) présence. L’unité entre corps et parole, autrement 
dit, demeure comme la condition essentielle de cette immortalité terrestre virtuelle.  
64 Arendt, Hannah : « Pensamientos sobre politica y revolución. Un comentario », 
dans Crisis de la República, Madrid, Trotta, p. 189. C’est moi qui traduis.   
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cela : ne s’érige pas la cabine électorale comme le seul espace légitime 
pour l’exercice de la souveraineté politique ?          
Le mot avec lequel on connaît dans la langue française la cabine 
électorale, le dispositif physique placé dans le bureau de vote, décrit 
très bien cette condition : les français votent dans l’ « isoloir ». La 
familiarité du mot avec le verbe isoler, et le rapport qu’on peut y 
évoquer par rapport à la préoccupation d’Hannah Arendt à propos de 
l’acte électorale semble évident. Cet isolement de l’électeur dans 
l’isoler, ou par l’effet de l’isoler, n’est-il pas accessoire : il reste une 
condition inhérente à la conception de l’acte électorale de la 
démocratie représentative : le vote doit être secret et personne ne peut 
le voir ou le connaître lorsque le citoyenne donne sa voix pendant 
l’élection.  
Chez La haine de la démocratie, Jacques Rancière rappelle pourquoi à 
nos sociétés modernes seule convient - nous dit-on - la démocratie 
représentative :      
On simplifie volontiers la question en la ramenant à l’opposition 
entre démocratie direct et démocratie représentative. On peut 
alors simplement faire jouer la différance des temps et 
l’opposition de la réalité à l’utopie. La démocratie directe - dit on 
– était bonne pour les cités grecques anciennes ou les cantons 
suisses du Moyen Âge où toute la population des hommes libres 
pouvait tenir sur une place. Á nos vastes nations et à nos 
sociétés modernes, seule convient la démocratie 
représentative65.  
A nos vastes nations, dont les territoires sont très longues, ou l’espace 
des territoires sont au moins plus longues que celles des cités 
grecques anciennes ou les cantons suisses du Moyen Âge, et dont les 
populations sont beaucoup plus nombreux, la démocratie directe ne                                                         
65 Rancière, Jacques : La haine de la démocratie, Paris, La fabrique, 2005, p. 59. 
C’est moi qui souligne.  
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convient pas : elle semble une entreprise impossible car on ne peut 
pas tenir tous les citoyennes sur une même place, sur un seul et 
même espace pour y participer aux affaires communes, c’est à dire au 
gouvernement. L’espace publique est, pour revenir sur les mots 
d’Hannah Arendt, trop petite pour y assembler à toute la population 
des États – nations modernes. L’espace est toujours une propriété de 
la politique, o mieux : une propriété de la politique logocentrique. 
La solitude de l’acte électoral, l’isolement qui garantit l’espace de 
l’isoloir, efface la condition de l’espace publique comme espace 
partagé, comme espace commun : on n’y voit pas à autrui, car on n’y 
voit qu’à nous mêmes. Et, de plus : on n’y entend rien. Ou autrement 
dit : on n’y entend que le silence d’un espace sans le son des voix des 
citoyens qui s’y présentent, chacun à son tour, pour donner sa voix et 
pour la donner presque littéralement. Car le système de participation 
politique fondé sur l’espace non partagé de l’isoloir, la démocratie 
représentative, étouffe le votant, étouffe la voix de celui qui vote: les 
citoyens de nos sociétés donnent leur voix aux représentants, et ils la 
donnent au prix d’effacer la leur. Et ceci n’est pas seulement parce 
que la voix qui s’écoute au Parlement, c’est la voix du représentant. 
Cela est aussi parce que l’électeur vote en silence : dans l’isoloir il ne 
dit rien, il n’utilise pas sa voix, il ne parle pas.  Donner la voix au 
représentant, donc, c’est la donner littéralement (ou presque 
littéralement), dans la mesure où on « perd » la voix dans l’espace de 
l’isoloir : espace non partagé par excellence. La voix de l’électeur 
devient ainsi une voix muette, chaque voix (suffrage exprimé) une voix 
étouffée, une voix qui souffre de la violence de la lettre66 : on suffrage 
par écrit, á travers le bulletin, papier écrit avec le nom des candidats, 
ou à travers l’écran écrit des machines du vote électronique. La 
démocratie représentative rompt l’unité originaire et essentielle entre 
corps et parole, la pleine présence de la parole dans le corps qui                                                         
66 On emprunte cette expression : « la violence de la lettre », de Jacques Derrida (De 
la grammatologie, op. cit.).  
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parle : le corps du citoyen qui vote ne parle pas, il reste un corps muet 
(et toujours isolé). 
On comprend bien pourquoi, depuis Hannah Arendt, la philosophie 
politique contemporaine a toujours montré, pour revenir sur les mots 
du titre du texte d’un de ses représentants le plus célèbre, Jacques 
Rancière, sa haine pour la démocratie représentative. En s’appuyant 
sur plusieurs arguments, et selon la trace distinctive de la pensée de 
chaque auteur, la philosophie politique contemporaine rejette cette 
forme de gouvernement propre à nos sociétés actuelles. Contre 
l’effacement de l’espace publique comme espace de la pleine présence 
de la parole, de la coprésence des corps qui parlent dans l’immédiate 
portée de leur voix, Hannah Arendt propose une démocratie fondée 
sur le système de conseilles dont le modèle le plus parfait on peut le 
trouver, selon ses mots, dans la Révolution hongroise de 195667. Plus 
récemment Miguel Abensour, en s’appuyant sur les textes du jeune 
Marx, notamment la Critique de la philosophie du droit de Hegel, paru 
pour la première fois chez les Annales franco-allemandes en février 
1844, imagine une démocratie contre l’Etat68. Ernesto Laclau, en 
suivant cette tradition propre à la pensée critique de la philosophie 
politique contemporaine, évoque l’institution d’une démocratie 
radicale69. Badiou et Rancière, en revanche, rejettent toute forme 
institutionnalisée de la démocratie70. Mais cette énumération des 
démocraties qui s’écartent de la démocratie représentative n’empêche 
pas de les assembler selon le souci que ces auteurs partagent malgré 
eux: sans espace publique, sans le seul espace où la condition de                                                         
67 Cf. Arendt, Hannah : Essai sur la révolution, Paris, Gallimard, 1967. 
68 Cf. Abensour, Miguel : La démocratie contre l’État. Marx et le moment machiavélien, 
Paris, PUF, 1997.  
69 Cf. Laclau, Ernesto : Hegemonía y estrategia socialista : hacia una radicalización de 
la democracia, Madrid, Siglo XXI, 1987 et La razón populista, Buenos Aires, FCE, 
2005.     
70 Cf. Badiou, Alain : Movimientos sociales y representación politica, Instituto de 
Estudios y Formación de la CTA, Buenos Aires, 2000 (Conference d’Alain Badiou 
donné à la CTA –Central de Trabajadores Argentinos- à Buenos Aires) et Rancière, 
Jacques : La haine de la démocratie, op. cit.    
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l’homme comme animal politique se présente, la démocratie 
représentative menace la démocratie, car elle risque de se tourner en 
pure forme (Abensour), en pure domination (Badiou, Rancière) ou en 
pure administration (Laclau).  
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Chapitre III : 
Le clin d’œil de la politique 
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I. 
Jean est la voix, et Christ la Parole 
 
 
Chez l’homélie numéro 288, consacré à la nativité de saint Jean-
Baptiste, le plus grand prophète selon les mots qu’il emprunte de 
l’évangile de Matthieu : « nul ne s’est élevé, parmi les enfants des 
femmes, au dessus de Jean-Baptiste », saint Augustin y distingue 
entre la voix et la parole. Le Verbe (Verbum) ou la parole est Christ, 
affirme-il, et Jean-Baptiste est la voix (vox). 
Écrite le siècle V, plusieurs centaines d’années avant la naissance de 
la phénoménologie, de la phénoménologie de Husserl, de Heidegger et 
des philosophes les plus importants de la philosophie occidentale, 
l’homélie de Saint Augustin déploie l’un des plus lucides études 
phénoménologiques de la voix et du phénomène de la signification. 
C’est certes le premier et, peut être, le plus extraordinaire si on prend 
en compte d’où il vient. 
Même s’il commence en soutenant que le Verbe ou la Parole est 
Christ, et la voix Jean-Baptiste, même si pendant presque toute 
l’homélie la parole est la Parole avec majuscule, c’est à dire le Verbe, 
parole de Dieu, au début du texte il soustrait de la différence entre 
parole et voix le fondement théologique, et c’est pourquoi l’analyse de 
saint Augustin devient si extraordinaire, car c’est comme ca qu’il 
dépasse la théologie : avant d’être Parole de Christ, avant d’être Parole 
de Dieu, la Parole de Christ ou la Parole de Dieu est simplement une 
parole, c’est à dire une parole quelconque, une parole qui porte la 
volonté de signification, le vouloir dire inhérente à la signification. De 
même, avant d’être la voix du prophète, la voix où la parole de Christ 
incarne, l’incarnation donc de ce que Christ nous veut dire, la voix de 
Jean Baptiste est une voix quelconque, c’est à dire la matérialité 
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sonore de la signification, le support matériel du sens, de la 
signification. L’écart entre Christ et Jean, entre la voix de Jean et la 
parole de Christ est tout d’abord l’écart entre « deux choses », c’est à 
dire entre deux choses : parole et voix quelconques. Avant d’y avoir une 
différence théologique, il y a une différence phénoménologique. Saint 
Augustin est ici, donc, plus proche de la phénoménologie que de la 
théologie : 
Voici donc deux choses : la voix et le verbe ou la parole. Qu’est-
ce que la voix ? Qu’est-ce que la parole ? Qu’est-ce ? Ecoutez ce 
dont vous allez reconnaître la vérité en vous mêmes, en vous 
interrogeant et en vous répondant intérieurement. Il n’y a parole 
qu’autant qu’il a signification. Quand on fait seulement un bruit 
de lèvres, un bruit qui n’a point de sens, comme le bruit qu’on 
fait en criant sans parler véritablement, on peut dire qu’il y a 
voix, mais il n’y a point parole. Un gémissement est une voix ; 
un cri plaintif est une voix. La voix est comme un son informe 
qui retentit aux oreilles sans rien dire à l’entendement ; tandis 
qu’il n’y a parole qu’autant qu’il y a signification, qu’autant 
qu’on s’adresse à l’intelligence en frappant les oreilles. Je le 
répète, un cri jeté, c’est une voix ; mais prononcer les mots 
homme, troupeau, Dieu, monde, ou toute autre semblable, c’est 
parler. Car ses émissions de voix signifient quelque chose, elles 
ont du sens ; elles ne sont pas de vains sons qui n’apprennent 
rien. Si donc vous comprenez cette différence entre la voix et la 
parole, contemplez-le avec admiration dans saint Jean et dans le 
Christ71.    
Il n’y a pas parole s’il n’y pas de signification, écrit saint Augustin. La 
voix, en revanche, est le « son informe qui retentit aux oreilles sans                                                         
71 Saint Augustin : Œuvres complètes de Saint Augustin, Paris, Bar-le-Duc, 1868, 
tome 7 (traduction de M. l’abbé Raulx), p. 430. On peut trouver une analyse très 
attentive de ce passage de Saint Augustin depuis la perspective lacanienne chez 
l’étude célèbre de Michel Poizat sur le thème de la voix. Cf. Poizat, Michel : Vox 
populi, vox Dei. Voix et pouvoir, Paris, Métailié, 2001.   
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rien dire à l’entendement ». Il faut que les émissions de la voix, donc, 
signifient quelque chose pour y trouver l’effet du verbe ou de la parole. 
Mais tandis que la parole est conçue dans le cœur, tandis qu’elle se 
forme dans l’esprit, ajoute-il quelques lignes plus loin, elle a besoin de 
la voix : « c’est pour arriver jusqu’à toi que cette conception de mon 
âme recourt au ministère de ma voix »72. 
Ce n’est pas par hasard, cependant, que saint Augustin ajoute cette 
distinction phénoménologique entre la voix quelconque et la parole 
quelconque au milieu de l’homélie qu’il consacre à Jean-Baptiste. S’il 
ajoute cette analyse, autrement dit, cela est car c’est seulement à 
partir de la différence entre la parole et la voix comme parole et voix 
quelconques qu’on peut y comprendre la fonction qu’ils ont comme 
Parole et comme voix où la Parole incarne, c’est à dire comme la 
parole de Christ et comme la voix du prophète qui l’annonce. De la 
phénoménologie à la théologie, semble indiquer saint Augustin à la fin 
du paragraphe, il n’y a qu’un seul pas : « Si donc vous comprenez 
cette différence entre la voix et la parole, contemplez-le avec 
admiration dans saint Jean et dans le Christ »73. 
Revenant ainsi sur l’analyse théologique, saint Augustin revient sur 
les mots de Jean-Baptiste dans l’évangile : « Il faut qu’il croisse et que 
je diminue ». C’est la voix de Jean Baptiste, ici la voix du prophète, 
celle qui doit diminuer, et c’est la parole de Christ, ici la Parole, Christ 
lui-même, celui qui doit croître. Mais « pourquoi ce langage ? (…) de 
quelle manière, dans quel sens, dans quel but, pour quel motif », 
s’interroge saint Augustin, saint Jean a dit qu’il faut que sa voix 
diminue et que Christ croisse. Toujours au niveau de l’analyse 
théologique, il donc explique : 
Sans doute, considéré en lui même, le Verbe ne croit ni ne 
déchoit. Mais en nous on peut dire qu’il croit, lorsque nos                                                         
72 Saint Augustin, op. cit., p.  431. 
73 Ibid., p. 430 
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progrès dans la vertu nous élèvent vers lui. C’est ainsi que la 
lumière croit dans les yeux, lorsqu’en guérissant, les yeux 
voient plus qu’ils ne voyaient étant malades. Oui, la lumière 
était moindre dans les yeux souffrants que dans les yeux guéris, 
quoiqu’en elle-même elle n’ait pas diminué d’abord ni augmenté 
ensuite.  
On peut donc dire que l’utilité de la voix diminue à mesure qu’on 
se approche davantage du Verbe. Dans ce sens il faut que le 
Christ croisse et que Jean diminue74  
À mesure qu’on se approche davantage du Verbe, davantage de la 
Parole comme parole de Christ, comme parole divine, l’utilité de la 
voix diminue. Pour s’approcher de ce que Christ nous veut dire, pour 
s’approcher de lui, il faut que la voix de Jean diminue : car celui qui y 
parle n’est pas Jean, mais Christ, car c’est la parole de Christ qui 
parle par la voie de la voix de Jean : la voix de Jean Baptiste n’y est 
que la matérialité sonore par laquelle le Verbe se transmet, par 
laquelle la Parole de Dieu arrive à nous. Comme la parole quelconque 
qui est conçue dans le cœur, qui est au commencement dans l’esprit, 
dans l’intelligence ou la pensée, et qui a besoin d’une voix quelconque 
pour arriver à nous, qui a besoin du corps matériel du signifiant pour 
se transmettre, le Verbe, qui était au commencement en Dieu, le 
Verbe qui était Dieu, il a besoin du corps de Jean-Baptiste, c’est à dire 
du corps de sa voix, pour se transmettre et pour arriver ainsi à nous. 
On peut voir ici que le mouvement théologique qui distingue la voix 
(du prophète) et la parole (de Christ), et le mouvement 
phénoménologique qui écarte la voix (quelconque) et la parole 
(quelconque) convergent. O mieux encore, c’est le même mouvement : 
car la raison par laquelle la voix de Jean doit diminuer pour 
s’approcher davantage de la Parole de Christ, c’est la même raison 
phénoménologique par laquelle une voix quelconque doit diminuer                                                         
74 Ibid., p. 432 - 433
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pour s’approcher de la signification : l’utilité de la voix diminue à 
mesure que l’on s’approche davantage du sens ; le corps du signifiant, 
la matérialité sonore de la voix s’efface pour qu’il y ait de signification, 
elle s’efface dans le moment même où le sens est produit. S’il faut que 
Christ croisse et Jean diminue, donc, cela est par le même effet 
phénoménologique qui efface la voix (la simple voix) du vouloir dire qui 
produit le sens : pour s’approcher davantage du Verbe, pour écouter 
la Parole de Dieu, il faut n’écouter plus à Jean, il faut n’écouter plus 
sa voix comme la voix de Jean: car celui qui parle dans la voix de Jean 
Baptiste n’est pas Jean mais Christ, car ce qu’il dit est ce que Christ 
nous veut dire, car la parole divine y incarne, dans les voix du 
prophètes, pour y transmettre ce que cette parole divine veut dire.  
Au delà de la raison théologique qui explique la fonction des 
prophètes, y compris celle de Jean Baptiste, il y est donc cette raison 
phénoménologique : « Il y a eu avant Jean Baptiste – écrit saint 
Augustin – de nombreux, de grands et de saints prophètes, des 
prophètes dignes de Dieu et remplis de Dieu »75. Et âpres Jean, en 
effet, âpres toutes les voix du prophètes qui ont été le véhicule de ce 
que Christ nous veut dire, poursuit saint Augustin, « le Verbe est venu 
lui même et tout seul, porté par sa chair, comme par sa voix, comme 
sur un véhicule sacré »76. Il s’agit là, on le sait, de Christ lui même : le 
Verbe qui est venu lui même et tout seul, porté par sa chair, comme 
sur un véhicule sacré, c’est Christ. Mais ici aussi l’analyse de saint 
Augustin demeure indemne : car avant d’être le fils de Dieu, Christ est 
un homme quelconque qui possède une voix quelconque, une voix 
(matérialité sonore) par laquelle le Verbe se transmet, par laquelle le 
sens y est produit, le moyen par lequel on arrive, donc, à ce que Dieu 
nous veut dire. 
En expliquant les phrases de l’évangile de Jean Baptiste, en 
expliquant la distinction entre Jean et Christ, entre la Parole (divine)                                                         
75 Ibid., p. 429 
76 Ibid., p. 432 
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et la voix (des prophètes), saint Augustin déploie ce que la philosophie 
occidentale formulera plus de dix siècles plus tard : le mouvement par 
lequel la voix, la matérialité sonore du signifiant, s’efface pour y 
produire l’effet du sens ou de la signification77. Mais l’analyse de saint 
Augustin amène aussi des conséquences politiques. Car si on lit la 
phrase de Jean Baptiste : « il faut qu’il croisse et je diminue » en 
tenant en compte la dimension phénoménologique, on y voit se tomber 
la proposition politique par excellence : celle qui, depuis Aristote, 
conçoit la voix humaine comme phoné plus logos. Pour qu’il y ait voix 
humaine, il faut que le logos croisse et la voix, la simple voix, 
diminue : la voix humaine n’est pas phoné plus logos mais logos moins 
phoné, humanité qui n’est pas humanité pleine, humanité qui donc ne 
s’oppose pas à l’animalité selon les termes de l’opposition 
aristotélicienne entre logos et phoné (opposition celle-ci propre à une 
pensée elle-même métaphysique, non seulement sur l’humanité mais 
aussi sur la politique). Le logos, indice de l’humanité des hommes 
depuis Aristote, n’est non plus l’indice d’une humanité qui est 
pleinement présente dans la parole. Il y a dans la voix humaine 
quelque chose qui se perd, qui n’est pas présente dans le sens, qui 
diminue, comme la voix de Jean Baptiste, lorsque les voix 
commencent à parler. 
                                                        
77 Cela est le cas, par exemple, de Jacques Derrida. Chez son étude autour la 
phénoménologie de Husserl, il y soutient ce que saint Augustin avait déjà développé 
plusieurs siècles avant chez son homélie: « …le corps phénoménologique du 
signifiant semble s’effacer dans le moment où il est produit. Il semble appartenir 
d’ores et déjà à l’élément de l’idéalité. Il se réduit phénoménologiquement lui-même, 
transforme en pure diaphanéité l’opacité mondaine de son corps. Cet effacement du 
corps sensible et de son extériorité est pour la conscience la forme même de la 
présence immédiate du signifié ». Cf. Derrida, Jacques : La voix et le phénomène. 
Introduction au problème du signe dans la phénoménologie de Husserl, Paris, PUF, 
1967, p. 86.    
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II. 
« On ne sait quoi d’humain » 
 
 
Actuellement, on connaît l’irrintzina comme le « cri national » des 
Basques. Le parcours par l’histoire de l’irrintzina reflète, d’un côte, 
l’emblème identitaire qu’il signifie pour la culture basque mais, aussi, 
les différents usages qu’il a eu pendant cette histoire. Au début, il 
n’avait qu’un usage pragmatique : les pasteurs utilisaient l’irrintzina 
pour manipuler le troupeau aux Pyrénées. La ressemblance du cri 
avec celui des chevales, c’est à dire la ressemblance du son qui émet 
le cri lorsque quelqu’un le lance, explique l’origine étymologique du 
mot : dans la langue basque irrintzi désigne l’hennissement des 
chevales. Un peu plus tard, l’irrintzina devient un cri de jolie ou de 
réunion: « On pousse ce cri pendant les fêtes (…), et surtout pour 
célébrer quelque jolie, quelque aubaine imprévue, une chasse 
miraculeuse ou un coup de filet heureux dans l’eau de rivières »78. La 
nature identitaire de l’irrintzina, le caractère de cri national arrive 
lorsque il commence à s’utiliser comme cri de guerre : « Dans les 
batailles, ils (les basques) se montraient tour à tour farouches et 
facétieux, se ruant sans casque dans la mêlée : mais, si l’affaire 
tournait mal, prenant sans façon et sans préjugé leurs course vers la 
montagne, sautant de rocher en rocher, et jetant à leurs ennemies de 
sauvages cris moqueurs (c’est à dire, des irrintzinas) »79. Plus 
précisément, le cri de guerre s’est mué en cri national après la bataille 
de Roncevaux, où les basques s’affrontent à l’armée de Charlemagne. 
Dans les dernières années du XIXe siècle et la première moitié du 
XXe, l’irrintzina recueille tous les éléments qui le proclament comme                                                         
78 Loti, Pierre : Ramuntcho, Paris, Calmann – Lévy, 1927, p. 97 – 98. 
79 Dibildots, Edouard : « Les Basques. Essai de psychologie pittoresque », dans 
Revue Gure Herria, octobre – novembre, 1921, p. 634. 
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un symbole identitaire : il s’installe sur le devant de la scène 
culturelle, dans les cadres des Fêtes Basques, où il donne lieu à des 
concours âprement disputés auxquels hommes et femmes participent 
indifféremment80. 
Chez Ramuntcho, roman paru en 1897 à Paris, l’écrivain Pierre Loti 
décrit largement les caractéristiques de ce cri que, malgré sa 
ressemblance avec le cri animal, il garde, selon lui, « on ne sait quoi 
d’humain » : 
Mais tout à coup, (…) un cri s’élève, suraigu, terrifiant ; il 
remplit le vide et s’en va déchirer les lointains… Il est parti des 
ces notes très hautes qui n’appartiennent d’ordinaire qu’aux 
femmes, mais avec quelque chose de rauque et de puissant qui 
indique plutôt le male sauvage ; il a le mordant de la voix des 
chacals et il garde quand même on ne sait quoi de humain qui 
fait davantage frémir ; on attend avec une sorte de angoisse qu’il 
finisse, et il est long, long, il oppresse par son inexplicable 
longueur… Il avait commencé comme un haut bramement 
d’agonie, et voici qu’il s’achève et s’éteint en une sortie de rire, 
sinistrement burlesque, comme le rire de fous… (…)  
C’est simplement l’irrintzina, le grand cri basque, qui s’est 
transmis avec fidélité du fond d’abîme des âges jusqu’aux 
hommes de nos jours…81 
Le cri possède, soutient - Loti, « le mordant de la voix des chacals ». 
C’est difficile de savoir si Loti connaissait l’origine étymologique de 
l’irrintzina, car il compare le cri avec celui des chacals, et pas avec 
l’hennissement des chevales, dont le son rend compte précisément de 
cette origine. Mais de toute façon cela ne lui empêche pas de signaler                                                         
80 On peut trouver une description plus détaillée de l’histoire de l’irrintzina chez 
l’article de Jon Cazenave. Cf. Cazenave, Jon : « L’irrintzina : de la valeur 
emblématique à la désaffection », dans Revue Lapurdum, numéro II, 1997, p. 109 – 
119.     
81 Loti, Pierre : Ramuntcho, op. cit., p. 96 – 97. 
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la ressemblance du cri avec la voix des animaux : le chacal est un 
animal de taille moyenne, similaire aux loups et aux renards, qui 
habite notamment en Asie et en Afrique. Cependant, tout de suite Loti 
ajoute une remarque qui nuance cette analogie : l’irrintzina a « on ne 
sait quoi de humain qui fait davantage frémir ». Il conclut ainsi le 
paragraphe en soulignant cette dimension humaine : le cri s’achève et 
s’éteint en une « sortie de rire, sinistrement burlesque, comme le rire 
de fous ». Une sortie de rire, comme le rire de fous, car le cri est lancé 
effectivement par des hommes et des femmes, malgré cette 
ressemblance, et pas par les animaux, qui ne se rient pas.   
Celui qui a déjà écouté l’irrintzina accordera volontiers avec Loti que ce 
cri a sans doute on ne sait quoi de humain. Et c’est en effet dés le 
moment même qu’on l’écoute qu’on peut identifier qu’il a été lancé par 
un être humain. Mais si on revient ici sur ce passage ce n’est pas par 
hasard : en quelque sorte on peut dire qu’il nous permet de penser ce 
que la philosophie d’Aristote n’identifie pas : que le exemple par 
excellence d’une voix inarticulée, le cri, peut porter quelque chose 
d’humain. Car n’est-il pas le cri le moyen le plus souvent des animaux 
pour indiquer la douleur et la joie, comme Aristote écrit chez le 
passage célèbre de la Politique ? Peut-il donc montrer quelque chose 
d’humanité ? Qu’est-ce qu’il y a dans le cri, dans l’irrintzina, qui 
exprime cela ? Comment un cri peut-il exprimer « on ne sait quoi 
d’humain » ? L’irrintzina : est-il donc une voix et rien de plus, phoné, 
ou voix humaine, logos plus phoné ? Du quel côté se trouve ce cri : du 
côté de l’humanité ou du côté de l’animalité ? 
Ce passage nous invite, autrement dit, à revoir l’opposition qui se 
déduit de la philosophie aristotélicienne entre phoné et logos, entre 
humanité et animalité, dans la mesure où celle-ci reste dans les 
limites de la métaphysique car ces catégories sont toujours comprises 
comme des catégories pleines. Ce que les mots de Loti sur l’irrintzina 
rappellent, c’est donc tout d’abord ceci : s’il peut avoir dans le cri, 
dans la voix qui est apparemment la voix inarticulée par excellence, 
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quelque chose d’humain, cela est car il y a entre la pleine présence de 
l’homme dans le logos, et la pleine présence de l’animalité dans la 
phoné quelque chose que cette opposition ne peut pas identifier, 
quelque chose qui s’échappe à ce que cette opposition peut montrer. Il 
faut donc trouver ce qu’il y a d’humain dans l’irrintzina, c’est à dire ce 
qu’il y a d’humain entre logos et phoné. Ce qui est sûr, au moins 
jusqu’à là, c’est qu’il y a une humanité qui ne se présente pas dans le 
logos, et qui ne se présente non plus dans la phoné : car l’irrintzina 
n’est pas une simple voix, elle ne s’agit pas d’une voix animale.  
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III. 
La voix qui parle par elle-même 
 
 
La pratique de la ventriloquie consiste à modifier la voix pour produire 
un effet précis : « écarter » la voix du corps qui parle. Par moyen de 
cette pratique, donc, le ventriloque produit l’effet qu’il ne parle pas 
lorsqu’il parle. Souvent accompagné d’un pantin (ce que dans la 
discipline de la ventriloquie reçoit le nom anglais de « dummies »), et 
sans bouger ses lèvres, le ventriloque donne l’impression que celui qui 
parle est le « dummie » et pas lui-même. Le nom ventriloque vient du 
latin ventriloquus, dont la première partie du mot vient du terme 
venter, qui signifie estomac, et la deuxième partie du terme latin loqui, 
qui veut dire parler82 (autre fois on croient que la voix était produit 
par l’estomac et pas dans la gorge par les cordes vocales). L’origine de 
cette pratique, largement répandue à l’actualité, remonte à l’Antiquité. 
On croit que le premier ventriloque a été Eurycles d’Athènes. 
Chez Tarrying with the negative Zizek décrit ce qui se passe lorsqu’on 
écoute une voix humaine dans l’expérience quotidienne, même si 
souvent on ne le perçoit pas : il y a un minimum de ventriloquisme - 
écrit-il – dans la quotidienneté de cette expérience : comme dans le 
cas du ventriloque qui écarte la voix du corps qui parle, lorsqu’on 
écoute une voix humaine celle-ci semble s’écarter du corps mais là 
l’effet produit change par rapport à la pratique de la ventriloquie : 
sans y avoir un pantin pour s’approprier de la voix qui s’autonomise, 
la voix semble parler par elle-même : 
Un écart insurmontable sépare depuis toujours le corps de sa 
voix. C’est pourquoi on peut dire que la voix exhibe une                                                         
82 Cf. Dictionnaire Le Nouveau Petit Robert, Paris, Le Robert, 2000. 
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autonomie spectrale, car elle n’appartient pas du tout au corps 
qu’on voit. Même lorsqu’on voit parler à quelqu’un en personne, 
il y a toujours un minimum de ventriloquisme qui s’y présente 
car il semble que la voix de celui qui parle vide à celui qui parle 
et parle par elle-même (by itself), à travers lui (through him)83 
Qu’est-ce qu’une voix qui parle par elle-même ? Qu’est-ce que 
l’autonomie spectrale de la voix dont parle Zizek ? 
On peut trouver dans l’expérience quotidienne deux voies par 
lesquelles on peut identifier cet effet de ventriloquisme, cette 
autonomie spectrale de la voix. La première, c’est le cas où la voix 
semble s’autonomiser de celui qui parle là et en personne, devant 
nous, pour ainsi dire. Dans ce cas la voix se sépare du corps qui parle 
dans la mesure où, parfois, on a la certitude qu’on pourrait identifier 
à celui qui parle sans le voir, seulement en l’écoutant : même si on le 
voit parler, on sait qu’il ne faudrait pas le voir pour identifier que c’est 
lui qui parle (Cela est le cas, bien évidemment, des personnes qui sont 
très proche de nous et dont on connaît très bien leur voix). La voix y 
parle par elle même car elle parle mieux de celui qui parle que le corps 
qui est là, en personne, et qui indique, par moyen de sa présence 
physique, qui est le corps qui parle. La deuxième, c’est le cas opposé : 
celle d’un corps qu’on ne voit pas, un corps dont on n’écoute que la 
seule voix. L’autonomisation de la voix peut s’y produire une fois que 
la personne se présente, une fois qu’on la voit : car son apparence 
peut donner l’impression que la voix ne se correspond pas avec le 
corps qui parlait avant et, donc, que l’identité entre corps et voix ne se                                                         
83 Comme déjà dit précédemment, le paragraphe qu’on cite ici appartient à l’ouvrage 
de Zizek paru chez Duke University Press, sous le titre « Tarrying with the negative ». 
Il n’y a pas de version en français de ce texte, c’est pourquoi c’est moi qui traduis le 
passage. J’ajoute, cependant, la version originale du passage en anglais : « An 
unbridgeable gap separates forever a human body from « its » voice. The voice 
displays a spectral autonomy, it never quite belongs to the body we see, so that even 
when we see a living person talking, there is always a minimum of ventriloquism at 
work : it is as if the speaker’s own voice hollows him out and in a sense speaks « by 
itself », through him ». Cf. Zizek, Slavoj : Tarrying with the negative, Durham, Duke 
University Press, 1993, p. 58.         
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correspond pas. La voix y parle par elle même parce qu’il semble qu’on 
a écouté une voix qui n’est pas celle du corps qui est maintenant là et 
qui parlait quelques minutes ailleurs, lorsqu’on ne le voyait pas (Cet 
effet d’autonomisation, en revanche, peut se produire seulement en 
écoutant les voix des personnes dont on ne connaît pas leur voix).  
Ce que Zizek appelle l’autonomie spectrale de la voix, le minimum de 
ventriloquisme qui semble séparer la voix de son corps, c’est le geste 
de la voix, la gestualité vocale à partir duquel on parle, le mouvement 
à partir duquel un corps parle. Tout d’abord, le geste de la voix est 
donc la résonnance la plus propre et la plus singulière de notre 
corps : ce que on nomme souvent comme le timbre de le voix. Le geste 
vocal s’inscrit dans la continuité du mouvement du corps. En 
deuxième lieu, le geste de la voix se compose des mouvements qui 
comprennent les organes engagés dans la voix : le souffle, la 
respiration, etc. Chaque individu engage ces mouvements d’une façon 
différente lorsqu’il parle : ils accompagnent de façon très différente la 
vocalisation des mots de chaque personne qui parle. Finalement, c’est 
l’intensité, la tonalité et les rythmes avec lesquels on parle qui font 
partie du geste de la voix.  
Si la voix s’autonomise, si elle s’écarte du corps qui parle, soit parce 
qu’on ne voit pas celui qui parle et, une fois qu’on le voit, on a 
l’impression qu’il y a une discordance entre corps et voix, ou soit le 
cas où on voit celui qui parle et la voix nous dit qui est la personne 
qui parle même si on ne le voyait pas, c’est parce qu’on perçoit ce 
geste de la voix comme une trace identitaire de chaque individu qui 
parle : si la voix parle par elle-même, cela est car le geste de la voix 
distingue la personne qui parle. 
Cette trace identitaire de la voix, le geste vocal, n’appartient pas à la 
parole, au logos : il y a quelque chose qui s’échappe à ce qu’on dit par 
la voie de la parole mais qu’on ne peut percevoir qu’à partir de la 
parole. Comme le montre Meziane et Sage chez son étude autour le 
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geste vocal de Valeska Gert, la soumission de la voix au régime de la 
parole diminue à la fois l’intensité gestuelle et la singularité du geste 
vocal84. Le geste de la voix se rend plus singulier á mesure qu’elle 
s’éloigne de la parole et de la soumission á ses régimes85.  
Il y a donc dans la voix humaine quelque chose qui n’appartient pas 
au logos, mais non plus à la simple voix car elle dépend encore de la 
parole : le geste de la voix n’est pas simple son, phoné, et non plus 
phoné plus logos86. Contre les mots qui définissent le caractère 
politique de l’animal humain chez Aristote, l’autonomie spectrale de la 
voix, le geste vocal, renvoie à une humanité qui ne se réduit pas à la 
présence humaine dans la parole mais qu’elle est encore humanité car 
elle parle de celui qui parle et distingue sa voix comme une voix 
singulière. 
                                                        
84 Mohamed Amer Meziane et Marion Sage: “Un geste de la voix. Sons et 
mouvements de Valeska Gert”, dans Revue Filigrane. Musique, esthétique, sciences, 
société, numéro 21, décembre 2016, Maison des Sciences de l’homme Paris Nord [En 
ligne].  
85 C’est pourquoi on peut percevoir plus clairement cette singularité du geste vocal 
dans le chant et, plus précisément, dans le chant de Valeska Gert, dont le geste 
vocal peut se décrire, selon ses auteurs, comme le geste qui « danse les mots ». Cf. 
Mohamed Amer Meziane et Marion Sage, op. cit.   
86 On revient sur ceci dans le paragraphe « La parole et le geste », chez ce même 
chapitre.  
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IV. 
Voix, Meinung et langage 
 
 
À la fin du premier chapitre de La phénoménologie de l’esprit, consacré 
à « la certitude sensible, ou le ceci et ma visée du ceci (Das Diese und 
das Meinen) », Hegel commence le dernier paragraphe en décrivant la 
nature divine du langage : le langage - écrit-il - « a la nature divine 
d’inverser immédiatement mon vouloir - dire (Meinung) pour le 
transformer en quelque chose d’autre, et ainsi ne pas le laisser 
vraiment s’exprimer en mots »87. Ce n’est pas seulement la présence 
du mot Meinung, dont la traduction depuis la langue allemande n’est 
pas un tâche facile et reste encore l’objet des controverses et 
polémiques, ce qui rend la phrase difficile à comprendre (mais, en ce 
sens : quelle phrase ou quelle expression de la philosophie de Hegel 
ne l’est pas ?) : c’est aussi ce caractère divine du langage ce qui rend 
la phrase énigmatique88. Donc : qu’est-ce que la nature divine du 
langage ? 
                                                        
87 Hegel, G. W. F. : La phénoménologie de l’esprit, Paris, Éditions Aubier / 
Montaigne, 1939, tome I, p. 92. On a légèrement modifié la traduction de Jean 
Hyppolite qu’on cite ici (voir la prochaine note).   
88 Selon l’usage courant, dans la langue allemande le mot Meinung veut dire opinion. 
C’est pourquoi Jean Hyppolite, chez le texte des éditions Aubier / Mointaigne, 
traduit Meinung par avis, et Jean-Pierre Lefebvre, chez l’édition de Flammarion, par 
« point de vue intime » (Cf. Hegel, G. W. F. : Phénoménologie de l’esprit, Paris, 
Flammarion, 2012). Cependant, le verbe allemand qui se correspond avec le mot 
Meinung, c’est le mot meinen, qui selon Hyppolite est difficile à traduire par opiner 
chez le texte de Hegel. C’est pourquoi, il y explique, il le traduit par viser, qui est 
aussi compris parmi les sens de meinen : « On traduit ordinairement « Meinung » par 
opinion ; mais dans ce texte il était bien difficile de traduire le verbe « meinen » par 
opiner. Hegel oppose « meinen » à « wahrnehmen ». La certitude sensible vise un ceci 
qu’elle ne prend pas effectivement. Nous avons traduit « meinen » par viser et 
« Meinung » par avis » (Cf. Hegel, G. W. F. : La phénoménologie de l’esprit, op. cit., p. 
81, note 1).  Chez un article paru en 1982, Paul de Man ajoute quelque chose qui 
sans doute permet de mieux comprendre l’usage des mots meinen et Meinung chez 
la pensée de Hegel : « When philosophers merely state their opinion, they are not 
being philosophical. "Since language states only what is general, I cannot say what 
is only my opinion [. . . so kann ich nicht sagen was ich nur meine]." The German 
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Il y a une question qui, selon Hegel, nous approche de cette nature 
divine du langage. C’est pourquoi Hegel propose de s’interroger sur la 
certitude sensible, c’est à dire sur ce qui se présente comme quelque 
chose qui est, quelque chose que, en tant que certitude sensible, n’a 
pas de caractères spécifiques (ce qui explique le nom qui Hegel donne 
à la certitude sensible) : la certitude sensible, autrement dit, c’est 
quelque chose qu’on ne peut pas déterminer ce qui est, car ce qu’on 
peut déterminer c’est seulement qui est : il s’agit, donc, de s’interroger 
sur le « ceci » et le double aspect de son être comme le « maintenant » 
et comme l’ « ici » : « qu’est-ce que le ceci ? Prenons le sous le double 
aspect de son être comme le maintenant et comme l’ici, alors la 
dialectique qu’il a en lui prendra une forme aussi intelligible que le 
ceci même »89. 
Comme on peut déduire de la question qui pose Hegel, ce qu’il 
propose ce n’est pas de s’interroger sur ce qui est ceci, mais sur ce qui 
est le ceci (ou, mieux : sur ce qui est le ceci de la certitude sensible, 
c’est à dire ce qui fait que la certitude sensible soit quelque chose, qui 
fait donc qui soit une chose, donc qui soit simplement, ce qui fait                                                         
version is indispensable here since the English word "opinion," as in public opinion 
(tffentliclze Meinung), does not have the connotation of "meaning" that is present, to 
some degree, in the German verb meinen » (Cf. de Man, Paul : « Sign and Symbol in 
Hegel’s Aesthetics », dans Critical Inquiry, numéro 8, 1982, University of Chicago, p. 
768). Ce que de Man ajoute, donc, c’est que le mot meinen en allemand veut dire 
aussi viser mais dans le sens de quelqu’un qui vise à dire quelque chose lorsqu’il dit 
quelque chose (ce que dans la langue anglaise on dit avec le verb « mean » : « to 
mean something » ou « I mean it »). En tenant en compte cette remarque si précieuse 
de De Man, on choisit donc de traduire dans le texte de Hegel Meinung par vouloir – 
dire et pas par avis. On croit, en effet, et par des raisons qu’on va développer 
pendant les pages suivantes, que ce sens reste plus fidèle à ce que Hegel essaie de 
montrer dans le chapitre qu’on analyse ici. Agamben, en effet, semble partager cette 
perspective chez Le langage et la mort : il y traduit aussi Meinung par vouloir dire 
(Cf. Agamben, Giorgio : Le langage et la mort. Un séminaire sur le lieu de la négativité, 
Paris, Christian Bourgois, 1997). Levinas, d’un autre côté, s’exprime en accord avec 
Derrida qui choisit, du même, traduire ce terme par vouloir - dire chez les textes de 
Husserl qu’il cite dans La voix et le phénomène : « Le mot a une Meinung qui n’est 
pas simplement une visée. M. Derrida a traduit heureusement et hardiment ce 
terme par –vouloir - dire– réunissant dans sa référence au vouloir (que toute 
intention demeure) et à l’extériorité de la langue, l’aspect prétendument intérieur du 
sens. Voir Derrida, La Voix et le Phénomène.». Levinas, Emmanuel : Autrement 
qu’être ou au-delà de l’essence, Paris, Le livre de Poche, 2004, p. 63 (note de bas de 
page numéro 2). 
89 Hegel, G. W. F. : La phénoménologie de l’esprit, op. cit., p. 83 
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aussi que n’importe quelle chose soit une chose, ou que n’importe 
quelle chose soit un ceci : l’être de la chose). Si Hegel ne s’interroge 
pas sur ce qui est ceci, ce ceci, cela est donc car ce ceci est un ceci 
singulier : il ne renvoie pas à « le ceci » comme universel. La réponse à 
cette question, conclut - Hegel, ne peut que rester suspendue : certes, 
on peut affirmer ce qui est ceci, c’est à dire ce qui est cette chose-ci, 
cette chose en particulière : ce morceau de papier-ci, ce texte-ci, mais 
on ne peut pas définir ce qui est le ceci comme universel. On ne peut 
que dire ce qui est le ceci en disant un ceci singulier (cela est ce que 
Hegel appelle le singulier médiatisé, c’est à dire l’universalité).   
Le même cas se produit pour les autres formes du ceci : on arrive à la 
même conclusion si on s’interroge sur ce qui est le maintenant ou sur 
ce qui est l’ici. Si on s’interroge sur ce qui est le maintenant, on peut 
répondre : maintenant est la nuit. Si on s’interroge sur ce qui est l’ici, 
on peut répondre : ici est la maison. Mais si on s’interroge à nouveau 
sur ce qui est le maintenant et maintenant est l’après-midi, on doit 
répondre que le maintenant, ce maintenant-ci, n’est pas la nuit mais 
l’après-midi. Et si on s’interroge sur ce qui est l’ici et on n’est pas à la 
maison mais à la place, on dira qu’ici est la place et pas la maison. Le 
maintenant et l’ici ont changé : en premier lieu, maintenant était la 
nuit, et puis l’après-midi, et ici était en premier lieu la maison, et puis 
la place. Mais il y a quelque chose dans le maintenant et dans l’ici qui 
demeure au delà de ce maintenant-ci, de cette nuit-ci ou de cet après-
midi-ci, et aussi de cet ici, maison ou place singulière : l’ici lui-même 
et le maintenant lui-même ne disparaissent pas, ils demeurent dans 
la disparition de la maison, la place, la nuit et l’après-midi comme ici 
singuliers ou comme maintenant singuliers car le maintenant lui-
même et l’ici lui-même sont indifférents à être maison, place, nuit ou 
après-midi. Et ce qui demeure et ne disparaît pas dans chaque ici et 
chaque maintenant, l’ici lui-même et le maintenant lui-même, ce qui 
fait que chaque ici ou chaque maintenant soit la place ou la maison, 
la nuit ou l’après-midi, selon le cas, selon la circonstance, selon les ici 
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et les maintenant singuliers, on ne peut que le dire à travers les ici et 
les maintenant singuliers, à travers les ici et les maintenant en tant 
que maison, place, nuit ou après-midi. 
Or : qu’est-ce qui demeure dans chaque maintenant et dans chaque 
ici, dans chaque ceci ? Qu’est-ce qui demeure au-delà des 
maintenant, des ici et des ceci singuliers ? Ce qui demeure, selon 
Hegel, c’est la Meinung ou le vouloir dire, c’est à dire ce qu’on suppose 
chaque fois qu’on veut dire quelque chose : qu’on veut dire quelque 
chose90. 
C’est pourquoi à la fin du premier chapitre de La phénoménologie de 
l’esprit Hegel parle de la nature divine du langage : car la Meinung ou 
le vouloir - dire est ce que le langage renverse immédiatement pour 
être langage, ce qui ne se laisse pas s’exprimer en parole pour qu’il y 
ait de parole. Si cette négativité de la Meinung est ce que Hegel voit 
comme la nature divine du langage, donc, c’est parce qu’elle 
comprend la même négativité qui exprime la nature de Dieu : comme 
Dieu, la Meinung fait que les choses soient des choses sans se montrer 
jamais, sans se rendre présente dans las choses qui sont ; comme 
Dieu, autrement dit, la Meinung appartient à l’universel91.   
Si on peut dire volontiers avec Hegel que le vouloir dire ne se laisse 
pas s’exprimer en parole, cependant, il se laisse écouter comme la 
volonté de dire singulière de chaque voix. La Meinung s’exprime donc 
par une autre voie qui n’est pas la voie de la parole : elle s’exprime par 
la voie du geste, comme le geste de la voix, le geste à partir duquel 
s’exprime toute voix, à partir duquel une voix dit ce qu’elle veut dire.                                                         
90 C’est en ce sens (et en ce sens seulement), qu’on peut reprendre ici la traduction 
du mot Meinung qui fait Wonceslao Roces chez la version en espagnol de La 
phénoménologie de l’esprit : il y traduit Meinung par supposition (Cf. Hegel, G. W. F. : 
Fenomenología del Espíritu, México, Fondo de Cultura Económica, 1971, pp. 63 - 
70). C’est dans la mesure où c’est le vouloir - dire qui est toujours supposé dans le 
dire que cette traduction peut être utile. 
91 On peut ajouter, en effet, que c’est cette négativité de la Meinung, le mouvement 
compris dans le mouvement du langage, le mouvement dialectique, c’est à dire la 
dialectique elle-même. Le mouvement dialectique, autrement dit, n’est que le 
mouvement par lequel le langage devient langage. 
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Et si ce geste n’appartient pas au logos, s’il ne s’exprime pas en parole 
(et cela est, précisément, ce que Hegel montre chez La phénoménologie 
de l’esprit : c’est la nature divine du langage : la négativité de la 
Meinung), il n’appartient non plus à la phoné car il reste lié à la 
volonté de celui qui n’est pas là seulement pour émettre du son : la 
gestualité vocale, le geste de la voix, n’a lieu qu’à partir du mouvement 
négatif de la Meinung, ou mieux, il n’est que ce mouvement : le 
mouvement par lequel la voix parle par elle-même, le geste singulier, 
donc, de toute et chaque voix humaine.  
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V. 
La parole et le geste 
 
 
Chez un bref essai sur le geste, paru en 1991 chez le premier numéro 
de la revue Trafic, Giorgio Agamben reprend une observation du 
Romain Marco Terencio Varrón qui, selon lui, fournit « une indication 
précieuse »92. Chez De lingua latina, Varrón inscrit le geste dans la 
sphère de l’action mais, au même temps, il le distingue nettement de 
l’action qui agit et de l’action qui fait, c’est à dire de l’agir (agere) et du 
faire (facere) : 
En effet, il est possible de faire quelque chose sans l’agir ; par 
exemple, le poète fait un drame, mais ne l’agit pas (agere 
signifiant ici : « jouer un rôle ») ; inversement, l’acteur agit le 
drame, mais ne le fait pas. De même, le drame est fait (fit) par le 
poète, sans être agit (agitur) ; il est agit par l’acteur, sans être 
fait. En revanche, l’imperator (magistrat investi du pouvoir 
suprême), parce qu’on emploie dans son cas l’expression res 
gerere (accomplir quelque chose, la prendre sur soi, en assumer 
l’entière responsabilité), ne fait pas ni n’agit pas : en 
l’occurrence, il gerit, c’est à dire qu’il supporte (sustinet)…93 
Le poète, écrit - Varrón, fait le drame mais il ne l’agit pas, l’acteur agit 
le drame mais ne le fait pas, et l’imperator déroule une action qui ne 
fait rien et qui ne agit pas : c’est une action qui supporte, une action 
qui comprend l’action d’assumer ou de supporter. Voici donc trois 
sphères de l’action : l’action qui fait, l’action qui agit et l’action qui 
supporte. Le passage du texte de Varrón, l’indication qui formule                                                         
92 Agamben, Giorgio : « Notes sur le geste », dans Revue Trafic, numéro 1, hiver, 
1992, p. 34 
93 Varrón, De lingua latina, cité par Agamben, Giorgio : « Notes sur le geste », op. 
cit., p. 34 - 35 
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Varrón chez De lingua latina est certes précieuse car, d’un côte, elle 
introduit une troisième sphère de l’action par rapport aux deux 
sphères que Aristote avait déjà identifié chez l’Ethique á Nicomaque : 
l’action qui supporte ou assume que, chez Varrón, ne se confond pas 
avec celle qui agit ou celle qui fait94. Varrón introduit, autrement dit, 
l’action comme geste. Mais cette indication est si précieuse, d’une 
autre côte, car elle s’éloigne aussi de ce que le mot gestes veut dire en 
latin selon le sens courant. Dans La raison des gestes dans l’Occident 
médiével Schmitt explique : le mot gestes – écrit – il - « désigne sans 
les distinguer, au sens large un mouvement ou un attitude du corps, 
et en un sens plus particulier le mouvement singulier d’un membre, 
avant tout de la main »95. Si on prend donc cette définition, si le geste 
est donc le mouvement du corps, avant tout de la main, il est tout 
d’abord le mouvement du corps qui supporte96. 
Chez la Condition de l’homme moderne, Hannah Arendt rappelle que la 
parole doit se comprendre toujours comme action. Or : A quelle 
sphère de l’action correspond la parole ? Quel genre d’action est la 
parole si on prend en compte la typologie qui formule Varrón ? Même 
si la parole peut souvent être l’objet d’une interprétation, comme la 
parole jouée par l’acteur, qui agit le drame mais ne le fait pas, ce qui 
fait de la parole une action, c’est la capacité des mots de faire des 
choses (il ne faut ici, bien évidemment, que rappeler le travail de 
Austin : How to do things with words97). Si le monde de l’homme est 
fait des mots, si les mots font le monde, cela est car la parole 
communique un monde, un monde commun. On partage ce monde 
commun qui Hannah Arendt appelle la sphère publique, car les mots 
                                                        
94 Cf. Aristote : Éthique à Nicomaque, Paris, Vrin, 1990.  
95 Schmitt, Jean Claude : La raison des gestes dans l’Occident médiével, Paris, 
Gallimard, 1990, p. 34. 
96 On reprend cette idée du geste comme le mouvement du corps qui supporte, et 
plus précisément comme le mouvement du corps qui supporte l’écriture, chez le 
chapitre VIII.  
97 Cf. Austin, J. L. : How to do things with words, Massachusetts, Harvard University 
Press, 1975.  
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y communiquent, car la communauté y se communique ce qu’elle fait 
avec la parole, ce que la parole fait avec des mots.  
Le destin de la parole, c’est à dire du logos, a été toujours compris par 
la philosophie politique à partir de cette sphère de la action : comme 
action qui fait, c’est à dire qui fait des choses avec des mots. La parole 
qui ne communique pas, qui ne veut rien dire, c’est une parole qui n’a 
pas du destin politique : la politique ne peut jamais y avoir lieu. Pour 
qu’il y ait de politique, il faut que les mots portent du sens et que le 
sens qu’ils portent dispute le sens du monde. Si on reconnaît la 
politique à ce qu’elle a comme sa tâche la plus propre, c’est à dire sa 
tâche proprement humaine : la tache de changer le monde, elle ne 
peut que le changer si elle change d’emblée le sens du monde, soit le 
sens avec lequel on fait le monde commun98. 
La parole, donc, appartient effectivement à la sphère de l’action dans 
la mesure où l’action qui lui appartient, c’est la sphère de faire des 
choses. Elle fait des choses car elle communique, car elle produit et 
transmet le sens qu’elle communique : mais toute parole appartient 
aussi à une autre sphère de l’action : celle à partir duquel on supporte 
la parole, la sphère à partir duquel on assume ce qu’on dit avec des 
mots : la sphère du geste de la parole dite. Tout d’abord cette sphère 
de la parole, le geste, se correspond avec la différence entre langage et 
discours, entre langage et parole (différence qui a été formulée, pour la 
première fois, par les linguistes modernes). Le langage formant un                                                         
98 C’est pourquoi, par exemple, l’un des plus célèbres philosophes politiques à la 
actualité, Jacques Rancière, soutient que c’est la mésentente ce qui fonde la 
politique comme lieu de vérification de l’égalité : « Par mésentente on entendra un 
type déterminé de situation de parole : celle où l’un des interlocuteurs à la fois 
entend et n’entend pas ce que dit l’autre. La mésentente n’est pas le conflit entre 
celui qui dit blanc et celui qui dit noir. Elle est le conflit entre celui qui dit blanc et 
celui qui dit blanc mais n’entend point la même chose ou n’entend point que l’autre dit 
la même chose sous le nom de la blancheur ». Cf. Rancière, Jacques : La Mésentente. 
Politique et philosophie, op. cit., p. 12. On peut de plus ajouter que le parcours de la 
philosophie politique se partage entre ceux qui comprennent la politique comme la 
force de la parole pour établir un consensus sur le sens du monde (Arendt, 
Habermas, etc.), et ceux qui la comprennent comme la force de la parole pour 
produire des scènes de mésentente sur le sens qui fait le monde (Rancière, Laclau, 
etc.). 
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ensemble de codes, un system de différences –nous dites les linguistes 
modernes - ne doit pas se confondre avec le langage articulé dans la 
parole, c’est à dire avec le discours ou ce que Benveniste appelle 
l’instance de l’énonciation. Ce sont ce que Jackobson appelle les 
shifters et ce que Benveniste appelle les indicateurs de l’énonciation 
(et les pronoms) : les « je », les « ceci », les « ici », les « maintenant », 
ceux qui articulent le passage du langage à la parole, du langage à 
l’énonciation. Et c’est là où on peut mieux identifier le geste ou 
l’action (qui ne fait ni que agit, donc) qui supporte la parole : il n’y 
aucun « je » prononcé qui soit égal à le « je » prononcé par une autre 
personne. Le « je » porte toujours les traces identitaires, c’est à dire 
gestuelles, de celui qui parle : car chacun assume, supporte, le je dit, 
parlé, selon une économie gestuelle différente99. Ce qui nous permet 
d’identifier la différence qui les linguistes modernes ont formulé entre 
la langue et le langage, entre langage et discours, c’est donc la sphère 
de cette action qui décrit Varrón, l’action comme geste, le geste qui 
supporte la parole : mais là il s’agit du geste qui supporte la parole 
dite en tant que parole parlée, comme geste de la voix100. 
Mais si on suit l’indication de Varrón ou, mieux, si on la suit pour 
amplifier les effets de sa proposition, on peut identifier une autre 
dimension du geste qui supporte le logos : celle de la gestualité qui 
supporte non seulement la parole parlée, le geste de la voix, mais la 
parole écrite : c’est à dire le geste de l’écriture. 
                                                        
99 Un exemple très quotidien peut clarifier cette proposition : lorsqu’on sonne à la 
porte de la maison de quelqu’un qu’on connaît, et qui connait notre voix, on dit 
souvent « c’est moi » pour nous identifier. Il faut pas dire « c’est moi, Pierre », mais 
simplement « c’est moi ». On assume que cela suffit pour être identifié ou reconnu 
par notre interlocuteur. Dans ce cas, c’est le geste qui supporte le « c’est moi » qui 
permet cette identification.    
100 C’est pourquoi il fait ici ajouter ceci : si on peut mieux identifier le geste à partir 
duquel on supporte ce qu’on dit à partir les shifters et les indicateurs de 
l’énonciation, c’est à dire si ce geste s’y montre de façon la plus transparente, il est 
cependant présent toujours au delà des shifters et des indicateurs de l’énonciation : 
on l’écoute, autrement dit, dans chaque mot dit ou parlé car le geste qui supporte la 
parole est, tout d’abord, le geste de la voix, le geste par lequel la voix parle par elle-
même.   
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Repousser la réflexion de la philosophie politique au delà de ses 
limites logocentriques, cela implique ne pas s’occuper de la parole et 
de ce qu’elle communique, mais du geste à partir duquel la parole est 
supportée et à partir duquel elle effectivement communique. Cela veut 
dire, donc, déplacer le regard sur ce qui est la politique depuis la 
pensée sur la politique jusqu’à la pensée sur le clin d’œil de la 
politique. De l’action comme action qui fait (logos) à l’action comme 
action qui supporte (geste). Car l’histoire de la philosophie politique, 
c’est l’histoire d’un certain regard : celui qui voit la politique dans ce 
que la parole dit. S’occuper du geste de la parole dite, regarder la 
gestualité qui supporte la parole, c’est donc la tâche d’une autre 
pensée, que même si elle s’éloigne de l’histoire de la philosophie 
politique, elle dépend toujours de cette histoire, elle fait partie de la 
réflexion de la philosophie politique.  
Seule l’écriture, seule dans la parole écrite, le geste de la parole dite 
est retenu : seule l’écriture, autrement dit, retient le geste, ce geste 
unique qui fait de chaque être humain un être humain unique, une 
présence singulière. Sans rien communiquer, la politique a lieu ainsi 
dans le geste de la parole écrite : car il nous distingue comme la 
parole nous distingue dans l’espace publique, et ce que nous 
distingue, le geste, y est retenu : ce qui fait possible d’y penser une 
autre politique. Au prix, cependant, de nous amener à penser une 
politique liée à une humanité qui n’est pas pleinement présente car 
celui qui écrit n’est pas présent, en personne, dans le papier écrit. 
C’est la singularité de cette politique : celle d’une humanité qui ne se 
présente que dans le geste par lequel elle se retire du corps et de la 
parole pour être retenue comme écriture.  
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Chapitre IV : 
Platon et la mort de l’écriture 
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I. 
Le faux pouvoir de l’écriture 
 
 
Selon le mythe célèbre de Platon, lorsque Theuth se présente à 
Thamous, roi égyptien qui régnait en ce temps-là sur l’Egypte entière, 
il se propose de lui montrer ses arts, c’est à dire les arts qu’il avait lui-
même découvert : le nombre et le calcul, la géométrie et l’astronomie, 
le trictrac et les dès et, « surtout » - raconte Platon chez le Phèdre - 
l’écriture. Le but de Theuth n’était pas seulement montrer ses arts à 
Thamous : il faut –lui déclara-t-il - les communiquer au reste des 
Egyptiens. C’est pourquoi le roi lui demande de décrire quelle était 
l’utilité de chacun de ces arts. Á mesure que la divinité décrivait 
l’utilité de chaque art, donc, Thamous se prononçait selon qu’il jugeait 
les explications données bien ou mal fondées. Nombreuses furent les 
observations que le roi fit à Theuth, soit pour remarquer le bon ou le 
mal fondement des arts. Finalement, le dieu égyptien arrive à la 
description de l’art qui l’intéressait plus que les autres, qui 
l’intéressait donc « surtout » : l’écriture,  
Voici, ô roi, dit Theuth, le savoir qui fournira aux Égyptiens plus 
de savoir, plus de science et plus de mémoire (sphôterous kai 
mnemonikoteruôs) ; de la science et de la mémoire le remède 
(pharmakon) a été trouvé. Mais Thamous répliqua : Ô Theuth, le 
plus grand maitre ès arts, autre est celui qui peut engendrer un 
art, autre, celui qui peut juger quel est le lot de dommage et 
d’utilité pour ceux qui doivent s’en servir. Et voilà maintenant 
que toi, qui est le père de l’écriture (gramaton), tu lui attribues, 
par complaisance, un pouvoir qui est le contraire de celui qu’elle 
possède. En effet, cet art produira l’oubli dans l’âme de ceux qui 
l’auront appris, parce qu’ils cesseront d’exercer leur mémoire 
(lethen men en psuchais parexei mnèmes amélétésiâ) : mettant, 
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en effet, leur confiance dans l’écrit, c’est du dehors, grâce à des 
empreintes étrangers, et non du dedans, grâce à eux-mêmes, 
qu’ils feront acte de remémoration (ouk endothen autous 
uph’autôn anamimneskomenous) ; ce n’est donc pas de la 
mémoire, mais de la remémoration, que tu as trouvé le remède 
(oukoun mnèmes, alla upomneseôs, pharmakon eures). Quant à 
la science, c’en est la semblance que tu procures à tes disciples, 
non la réalité. Lors donc que, grâce à toi, ils auront entendu 
parler de beaucoup de choses, sans avoir reçu d’enseignement, 
ils sembleront avoir beaucoup de science, alors que, dans la 
plupart des cas, il n’auront aucune de science ; de plus, ils 
seront insupportables dans leur commerce, parce qu’ils seront 
devenus des semblants de savants, au lieu d’être des savants101. 
Selon le mythe de Platon, Theuth essaie de faire passer l’écriture par 
quelque chose qu’elle n’est pas : il croit qu’elle a un pouvoir dont les 
effets sont, en réalité, contraires de ce que ce pouvoir semble avoir : 
« tu lui attribues, par complaisance, un pouvoir qui est le contraire de 
celui qu’elle possède ». Si le dieu égyptien croit ce qu’il dit sur 
l’écriture, que l’écriture sert de pharmakon (remède) contra l’oubli, 
Thamous lui rappelle, et précisément il lui rappelle, qu’elle contribue 
tout au contraire à l’oubli : « cet art produira l’oubli dans l’âme de 
ceux qui l’auront appris ». Au lieu d’aider à la mémoire, elle va la 
négliger. Comme tout pharmakon, dont le sens dans la langue grecque 
veut dire remède mais aussi poison, l’écriture finalement empirera la 
maladie qu’il vient en théorie à soigner. Chez le mythe de Platon, 
donc, l’écriture se présente comme un vrai pharmakon : dans la 
bouche de Theuth, elle se présente du côté positif du sens du mot : 
comme remède. Mais dans la bouche de Thamous, elle se présente 
finalement de son côté négatif : c’est à dire comme poison. 
                                                        
101 Platon : Phèdre, Paris, Flammarion, 2004, p.178 
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On peut dire, cependant, que l’argument de Theuth n’est pas insensé : 
il pèche, en tout cas, par excès de simplicité (et c’est cette simplicité, 
en effet, ce que Socrate veut montrer à Phèdre) : en apparence, 
apprendre à écrire peut se rendre pour celui qui écrit un art assez 
puissant dans la mesure où l’écriture peut devenir un outil 
extraordinaire pour ne pas oublier. Car celui qui sait écrire (et voici le 
rapport platonique aussi puissant entre écriture et savoir ou, mieux, 
entre écriture et non savoir) peut s’aider de l’écriture pour se rappeler 
ce qu’il sait (c’est à dire : ce qu’il sait, ce qu’il sait faire, ce qu’il sait 
qu’il doit faire, n’importe quelle chose, donc, qu’il sache). La raison de 
cela n’est pas très compliquée à comprendre : si on écrit ce que l’on 
sait, si on le grave, si on l’inscrit dans la matière sensible, c’est à dire 
si on le fixe comme écriture (ce qui anticipe l’argument de Theuth et, 
au même temps, celui de Platon : fixer ou graver, cela veut dire faire 
perdurer : remède donc contre l’oubli ; mais cela veut dire aussi tuer : 
quelque chose qui a été fixée ou gravée dans la matière sensible, cela 
est quelque chose immobile, qui ne se bouge pas, inanimée, c’est à 
dire : morte, qui n’a pas d’âme), on peut revenir sur ce que l’on a fixé, 
gravé, sur ce que l’on a écrit en cas d’oubli : si on s’oublie ce que on 
savait, ce qui était notre savoir, on peut revenir sur le texte écrit.  
Mais Platon, ou Platon dans la bouche de Thamous, tout de suite 
démonte l’argument de Theuth, la simplicité de l’argument, c’est à dire 
la doxa, pour revenir sur cette catégorie si proche de la philosophie de 
Platon, et plus largement de la philosophie grecque, avec laquelle 
Theuth, père de l’écriture, la défend. Et il dénonce, de plus, 
l’impartialité de Theuth, son attachement assez impartial envers 
l’écriture : attachement qui répond au rapport que le dieu égyptien a 
avec l’écriture : « toi, qui est le père de l’écriture, tu lui attribues, par 
complaisance, un pouvoir qui est le contraire de celui qu’elle possède » 
(père de l’écriture, donc, seulement car il l’a découvert : car on le 
verra, l’écriture n’a pas du père, car elle ne répond pas, car elle est un 
art orphelin). 
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Le premier niveau de l’argument avec lequel Thamous démonte 
l’argument de Theuth est donc ceci : tout d’abord, celui qui a 
confiance en l’écriture, en ce qu’il a écrit sur des feuilles, sur ce qui a 
été gravé dans la matière sensible à travers le texte écrit, tout au 
contraire de ce qui pense Theuth, il négligera la mémoire car il 
dépendra de ce qu’il a fixé dans la matière pour se rappeler de ce qui 
était dans sa tête avant d’être écrit. L’écriture produit un excès de 
confiance qui supprime l’exercice que la mémoire a besoin pour se 
renforcer : « ils cesseront d’exercer leur mémoire –affirme Thamous – ». 
Et, de plus, l’écriture est aussi un outil trompeur parce qu’elle 
supprime aussi la possibilité de se rappeler quelque chose au delà de 
ce qui a été écrit, au delà de ce que l’écriture nous aide à nous 
rappeler, qui est toujours le même. Autrement dit : celui qui a 
confiance en ce qui a écrit, il va se rappeler toujours les mêmes 
choses : ce qui a été écrit. Ce qu’on rappelle à travers l’écriture amène 
une opération artificielle, artificialité propre à tout pharmakon. 
Mais cet argument comprend seulement une partie de l’argument que 
Socrate (selon Platon) soutient pendant le dialogue avec Phèdre : c’est 
seulement un premier niveau de l’argumentation. Le pharmakon (le 
poison) qui est l’écriture ne consiste pas seulement à ce qu’elle 
produit comme l’excès de confiance sur le texte écrit. Le risque qu’elle 
représente ne se réduit pas à ces effets-ci. Et Platon le montre tout de 
suit : « mettant, en effet, leur confiance dans l’écrit (ceux qui ont 
confiance en l’écriture), c’est du dehors, grâce à des empreintes 
étrangers, et non du dedans, grâce à eux-mêmes, qu’ils feront acte de 
remémoration ; ce n’est donc pas de la mémoire, mais de la 
remémoration, que tu as trouvé le remède ». Se rappeler du dehors, et 
pas du dedans, se rappeler grâce à des empreintes étrangers, et pas 
grâce à nous et par nous mêmes, cela est, en réalité, le vrai argument 
de Platon contre les faux bénéfices de celui qui rappelle par la voie de 
l’écriture. Comme Derrida le montre, cette opposition extérieur / 
intérieur que Platon y soutient pour dénoncer le faux pouvoir de 
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l’écriture est solidaire à toutes les oppositions qui structure sa 
philosophie : vif / mort, animé / inanimé, etc. Et elle est solidaire, 
surtout, à la opposition entre mnemé et hypomnesis, entre mémoire et 
remémoration : le cœur de la critique de la philosophie platonique à 
l’écriture : 
Non pas se souvenir, par anamnèse, de l’eidos contemplé avant 
la chute de l’âme dans le corps, mais se remémorer, sur le mode 
hypomnésique, ce dont il a déjà le savoir mnésique. Le logos 
écrit n’est qu’un moyen pour celui qui sait déjà (ton eidota) de 
se remémorer (hupomnésai) les choses au sujet desquelles il y a 
écriture (ta gegrammena). L’écriture n’intervient donc qu’au 
moment où le sujet d’un savoir dispose déjà des signifiés que 
l’écriture ne fait alors que consigner. 
Socrate (c’est à dire, Socrate chez le dialogue qui compose 
Platon) reprend ainsi l’opposition majeure et décisive qui 
sillonnait la manteia de Thamous : mnèmè / hypomnesis. 
Opposition subtile entre un savoir comme mémoire et un non-
savoir comme remémoration, entre deux formes et deux 
moments de la répétition. Une répétition de vérité (aletheia) qui 
donne à voir et présente l’eidos ; et une répétition de mort et 
d’oubli (lèthè) qui voile et détourne parce qu’elle ne présente pas 
l’eidos mais re-présente la présentation, répète la répétition.    
L’hypomnèse, à partir de laquelle s’annonce et se laisse ici 
penser l’écriture, non seulement ne coïncide pas avec la 
mémoire mais ne se construit que comme une dépendance de la 
mémoire. Et par conséquent de la présentation de la vérité102. 
Ce que Derrida montre ici, chez La pharmacie de Platon, c’est que 
parmi les deux formes de se souvenir des choses qui identifie Platon, 
selon la mnemé ou l’hypomnesis, il y a quelque chose en plus de deux 
formes artificielles ou non de souvenir des choses (ou ce sont des                                                         
102 Derrida, Jacques : « La Pharmacie de Platon », dans Phèdre, Platon, Paris, 
Flammarion, 2004, p. 343 
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formes artificielles ou non) car ce qui s’y joue c’est la présentation de 
l’eidos ou de la vérité, c’est à dire de l`être tel qu’il « est réellement 
(ousía ontos oûsa) »103. Ce n’est pas par hasard que Platon, chez le 
même texte, raconte quelques paragraphes plus haut le deuxième 
mythe qu’on peut trouver dans le dialogue (ou le premier si on prend 
en compte l’ordre d’apparition) : avant raconter le mythe qui décrit 
l’origine de l’écriture (et le destin du logos écrit comme pharmakon), 
Socrate raconte à Phèdre le mythe qui décrit la nature divine et 
humaine des âmes : le mythe de l’attelage ailé. 
Selon ce dernier mythe, il faut se représenter l’âme comme une 
puissance composée par nature d’un attelage ailé et d’un cocher qui a 
en charge conduire l’attelage propulsé par deux chevaux. Le cocher 
qui conduit l’attelage de l’âme divine ne trouve pas de contretemps 
dans le chemin aux hauteurs du ciel, au-dessus même du ciel : là où 
habitent les dieux, le monde des Idées, de la vérité ou de l’être tel qu’il 
est réellement. Si il peut y arriver sans problème, cela est car les 
chevaux qui le propulse, qui propulse l’attelage, et le cocher sont 
« tous bons et de bonne race »104. Mais le cocher qui conduit l’attelage 
de l’âme humaine ne partage pas le même sort : celui qui commande 
est le cocher d’un équipage apparié, et les deux chevaux qui propulse 
l’attelage « l’un est beau et bon pour celui qui commande, et d’une 
race bonne et belle, alors que l’autre est le contraire et d’une race 
contraire »105. Dès lors, dans notre cas –conclut Socrate - « c’est 
quelque chose de difficile et d’ingrat d’être de cocher »106.  
Comme l’attelage des âmes divines arrive toujours à destin, les âmes 
divines peuvent voir toujours la vérité tel qu’elle est : « sans couleur, 
sans figure, intangible »107. Elles atteignent la voûte du ciel et trouve 
ainsi ce qui est au dessus du ciel. Elles s’y nourrissent aussi                                                         
103 Platon : Phèdre, op. cit., p. 119/120 
104 Ibid., p. 117 
105 Ibid., p. 118 
106 Ibid. 
107 Ibid., p. 119 
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d’intellection et de connaissance sans mélange : « âpres un long 
moment –poursuit Socrate – elle (l’âme divine) aperçoit la vérité, elle 
trouve sa nourriture et son délice, jusqu’au moment où la révolution 
circulaire la ramène au point de départ »108 : c’est à dire lorsqu’elle 
pénètre de nouveau à l’intérieur du ciel, et revient à sa demeure. Tout 
au contraire, l’attelage des âmes des hommes et le cocher qui le 
conduit sont l’objet du tumulte et de la rivalité entre ses deux 
chevaux, le cheval bon et beau, et le cheval mauvais et pas beau : le 
premier propulse l’attelage au ciel, et le deuxième à terre. Cela amène 
des conséquences concrètes : les âmes des hommes ont beaucoup de 
peine à porter les yeux sur les réalités, sur la vérité ou l’être qui est au 
dessus du ciel : « tantôt levé, tantôt baissé la tête, parce que ses 
chevaux la gênaient ; elle (l’âme humaine) a aperçu certaines réalités, 
mas pas d’autres »109. Suite à la rivalité et le tumulte entre les 
chevaux de l’attelage des âmes humaines, beaucoup des âmes sont 
estropiées, beaucoup voient leur plumage gravement endommagé : 
c’est pourquoi elles sont tombées sur terre et s’implantent dans le 
corps des bêtes qui s’y trouvent : les hommes110. 
                                                        
108 Ibid., p. 120 
109 Ibid. 
110 Malgré la peine des âmes humaines à porter les yeux sur l’être, Socrate précise à 
Phèdre : « tout âme humaine a, par nature, contemplé l’être ; sinon elle ne serait pas 
venu dans le vivant dont je parle » (Ibid., p. 123), c’est à dire prendre « l’aspect qui 
est le notre » (Ibid., p. 122), celui des êtres humains. Ce que les âmes humaines 
n’ont pas pu voir est, en revanche, la pleine vérité : c’est cela, donc, la différence 
entre les âmes des hommes et celles des divinités. De plus, Socrate ajoute, selon la 
réalité, la part de la vérité ou de l’être que l’âme humaine a vu au dessus du ciel, 
l’homme y produit est très différent : « l’âme qui a eu vu la vision la plus riche ira 
s’implanter dans une semence qui produira un homme destiné a devenir quelqu’un 
qui aspire au savoir, au beau, quelqu’un qu’inspirent les Muses et Éros, que la 
seconde (en ce domaine) ira s’implanter dans une semence qui produira un roi qui 
obéit à la loi, qui est doué pour la guerre et pour le commandement ; que la 
troisième ira s’implanter dans une semence qui produira un homme politique, qui 
gère son domaine, qui cherche à faire l’argent ; que la quatrième ira s’implanter 
dans une semence qui produira un home qui aime l’effort physique, quelqu’un qui 
entraîne le corps ou le soigne ; que la cinquième ira s’implanter dans une semence 
qui produira un homme qui aura une existence de devin ou de praticien d’initiation ; 
à la sixième, correspondra un poète ou tout autre homme qui s’adonne à 
l’imitation ; à la septième le démiurge et l’agriculteur ; à la huitième, le sophiste ou 
le démagogue ; à la neuvième, le tyran » (Ibid., p. 121/122).      
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Les mythes de Theuth et Thamous et de l’attelage ailé, comme le 
passage de Derrida le montre, se touchent, ils sont liés. Et cela n’est 
pas seulement car Platon lui-même les racontent chez le même 
dialogue, chez le même texte : ce ne sont, en effet, que quelques 
paragraphes qui les écartent. Ce qui les lient ce n’est pas, autrement 
dit, la proximité spatiale : c’est tout d’abord le rapport conceptuel qu’il 
y a entre eux : se souvenir à travers l’écriture, à travers ce qui est écrit 
(« grâce à des empreintes étrangers »), sur le mode hypomnésique, cela 
n’est donc que l’opération par laquelle on répète ce qu’on a déjà 
rappelé, les choses au sujet desquelles il y a écriture, soit ce que 
l’écriture viendrait à nous aider, à nous rappeler : l’eidos contemplé 
par l’âme avant la chute de l’âme dans le corps. Seul celui qui se 
souvient du dedans, sur le mode anamnésique, par l’aide de la mnemé, 
c’est à dire de la mémoire, et pas du dehors, à travers un morceau de 
papier (et voici le rapport qu’il y a entre l’opposition platonicienne 
extérieur / intérieur et mnemé / hypomnesis), seul celui qui se 
souvient sur ce mode, donc, se souvient de l’eidos, de l’être ou de la 
vérité. 
Si Platon s’occupe de décrire ces deux formes de se souvenir des 
choses, s’il confronte remémoration (mode hypomnésique de se 
souvenir) et mémoire (mode anamnésique), donc, cela est pour 
souligner que ce qui se joue dans la temporalité et la spatialité du 
mode anamnésique, c’est la présentation de l’être tel qu’il est, ou de la 
vérité tel qu’il est « vraiment ». Ce qu’on se souvient par l’écrit est 
toujours quelque chose qu’on s’est déjà souvenu à partir de la vitalité 
du temps et de l’espace intérieur, de la mnemé. Selon Platon, ce qui 
fait le logos écrit, c’est dupliquer (répéter) l’eidos, l’être ou la vérité. Et 
cela est une duplication mauvaise (une mauvaise répétition), opposée 
à la vrai et à la bonne répétition : celle qui à l’intérieur de l’individu, 
grâce à la mémoire, rappelle, c’est à dire répète, l’eidos contemplé par 
l’âme, et « présente et rassemble (ainsi) l’étant dans la mémoire 
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vivante »111. Le savoir de l’écriture, c’est un faux ou un non-savoir, 
mais un faux ou un non-savoir qui se présente comme un savoir. Si 
l’écriture est donc un pharmakon, elle est plus proche d`être poison 
que remède, même si elle ne laisse pas d’être remède et poison. Et 
c’est pourquoi, selon Platon, elle est un vrai pharmakon. 
On comprend bien pourquoi, à partir du texte de Platon, Derrida 
déduira les conséquences ontologiques de la conception de l’écriture 
chez Platon et la philosophie occidentale : l’écriture éloigne l’eidos, 
l’être ou la vérité de l’âme. Mais le dialogue entre Socrate et Phèdre 
amène aussi des conséquences pour l’ontologie politique.  
                                                        
111 Derrida, Jacques : « La Pharmacie de Platon », op. cit., p. 343. 
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II. 
La réponse (humaine) de l’écriture 
 
 
Après avoir montré à Phèdre le faux pouvoir de l’écriture, après lui 
montrer que se souvenir des choses à partir du logos écrit n’est qu’un 
moyen artificiel de se souvenir, que cela amène donc un rappel 
artificiel, un rappel d’un rappel déjà rappelé, remémoration donc des 
choses au sujet desquelles il y a écriture, après tout cela, Socrate (ou 
Platon dans la voix de Socrate) ajoute que l’écriture n’a pas de vie, 
qu’elle est inanimée, qu’elle possède la rigidité cadavérique d’un mort 
car elle ne répond pas112 : 
Car, à mon avis, ce qu’il y a de terrible, Phèdre, c’est la 
ressemblance qu’entretient l’écriture avec la peinture. De fait, 
les êtres qu’engendre la peinture se tiennent debout comme s’ils 
étaient vivants ; mais qu’on les interroge, ils restent figés dans 
une pose solennelle et gardent le silence. Et il en va de même 
pour les discours. On pourrait croire qu’ils parlent pour 
exprimer quelque réflexion ; mais, si on les interroge, parce 
qu’on souhaite comprendre ce qu’ils disent, c’est une seule 
chose qu’ils se contentent de signifier, toujours la même. Autre 
chose : quand, une fois pour toutes, il a été écrit, chaque 
discours va rouler de droite et de gauche et passe 
indifféremment auprès de ceux qui s’y connaissent, comme 
auprès de ceux dont ce n’est point l’affaire ; de plus, il ne sait 
pas quels sont ceux à qui il doit ou non s’adresser. Que par 
ailleurs s’élèvent à son sujet des voix discordantes et qu’il soit 
injustement injurié, il a toujours besoin de secours de son père ;                                                         
112 L’expression « rigidité cadavérique d’un mort » appartient à Derrida. Cf. Derrida, 
Jacques : « La Pharmacie de Platon », op. cit.  
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car il n’est capable ni de se défendre ni de se tirer d’affaire tout 
seul113. 
Même si les êtres qu’engendre l’écriture, comme ceux qui engendre la 
peinture, se présentent comme « s’ils étaient vivants », même si 
l’écriture semble avoir de vie car elle semble engendrer des « êtres 
vivants » : les textes écrits, cela est, cependant, une impression 
mauvaise. Car si on les interroge, si on interroge les empreintes de 
l’écriture, ces êtres apparemment vivants, ils restent « figés dans un 
pose solennelle et gardent le silence ». L’écriture ne répond pas, elle ne 
peut pas répondre : elle garde le silence (malgré, de plus, les 
discours écrits: on peut penser qu’ils peuvent penser une réponse 
lorsqu’on les écoute (« on pourrait croire qu’ils parlent pour exprimer 
quelque réflexion »), mais cela est toujours une mauvaise impression.  
Si ce qui écarte le logos écrit du logos parlé –Socrate affirme à Phèdre-
, c’est que le premier ne répond pas, cela est car il est effectivement 
un mort : l’écriture, en ce sens et en ce sens-ci seulement, n’est pas 
un être vivant, elle n’a pas de vie : les signes écrits sont des 
empreintes laissées sur la matière, sur les choses : ils sont des choses. 
Il n’y a pas d’empreinte écrite qui soit réellement vive : il n’y a pas des 
signes écrits qui soient des êtres vivants. L’écriture, le logos écrit, 
pourrait dire beaucoup des choses, mais elle ne parle pas : elle dit o 
peut dire, mais si on l’interroge, elle répète toujours le même : « c’est 
une seule chose » que l’écriture se contente de signifier : « toujours la 
même ». 
Il faut revenir, en effet, sur les phrases qui Socrate prononce, 
quelques paragraphes plus haut, pour décrire les êtres inanimés pour 
mieux comprendre le caractère inanimé, le manque de vie, c’est à dire 
la mort de l’écriture : seul l’être qui se meut lui-même, tout corps qui 
reçoit son mouvement de l’intérieur, du dedans, est animé, possède de 
vie. Par contre, tout corps qui reçoit son mouvement de l’extérieur, du                                                         
113 Platon : Phèdre, op. cit., p. 179 / 180 
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dehors, qui ne se meut pas par lui-même, qui est donc mû par une 
autre chose (un autre corps), est un être inanimé, est mort114 : car « la 
cessation du mouvement équivaut  à la cessation de la vie »115. C’est 
pourquoi Socrate affirme que le logos écrit ne répond pas, que les 
signes écrits ne peuvent pas répondre : car ils sont des êtres 
inanimés dont le mouvement vient du dehors. Ce qui ca veut dire, 
tout d’abord, que le texte écrit a effectivement du mouvement et que 
l’écriture donc se meut : on la meut, en premier lieu, à travers la 
lecture (ce qui roule les discours écrits « de droite et de gauche » - 
soutient Socrate -), et on la meut, surtout, à travers l’écriture elle-
même, à travers de la main qui écrit, qui le donne mouvement 
lorsqu’on écrit. Mais la source de ce mouvement est ici dans le corps, 
soit lorsqu’on écrit, soit lorsqu’on lit, et pas dans le texte écrit ou les 
signes écrits : ce qui les meut ne vient donc pas du dedans. Revenant 
ainsi sur les mots de Socrate chez la dialogue avec Phèdre : « si ce qui 
se meut soi même n’est autre chose que l’Âme »116, l’écriture, dans la 
mesure où elle est mue par autre chose, par le corps qui lit ou la main 
qui écrit, et pas par elle-même, on pourrait donc conclure qu’elle n’a 
pas d’âme : Platon, donc, semble avoir raison : l’écriture semble un 
être mort, elle semble se composer des êtres morts117. 
Si les signes écrits, fixés dans la matière, sont matière, matière qui a 
été empreinte comme écriture, si en tant que matière ou chose, en 
tant que chose ou matière écrite, l’écriture n’a pas de vie car, même si 
elle a eu de vie, la vie qui le donne le mouvement du corps qui écrit ou 
lit, dès que l’écriture est écriture, dés que les signes sont écrits, c’est à                                                         
114 Et voici opérant à nouveau l’opposition extérieur / intérieur propre à la 
philosophie platonicienne, et plus généralement, à la métaphysique de la 
philosophie occidentale. 
115 Platon : Phèdre, op. cit., p. 116. 
116 Ibid., p. 117 
117 Platon dénonce aussi la rigidité cadavérique de l’écriture, c’est à dire la mort de 
l’écriture, chez le Protagoras. Il y montre, en effet, « que les orateurs politiques, ceux 
qui ne savent pas répondre à une question supplémentaire, sont comme les livres, 
qui ne peuvent ni répondre ni interroger ». C’est pourquoi, dit encore la Lettre VII, 
« aucun homme raisonnable ne se risquera-t-il à confier ses pensées à ce véhicule, 
surtout quand il est figé comme le sont les caractères écrits ». Cf. Derrida, Jacques : 
« La Pharmacie de Platon », op. cit., p. 344. 
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dire inscrits dans la matière sensible, ils laissent d’être des êtres 
vivants, ils laissent d’être des êtres humains (même s’ils vient d’un 
être vivant, d’un être humain qui est, en effet, celui qui les écrit : il 
vient du dehors du texte écrit, de la matière où ils sont écrits, fixé), on 
peut encore ajouter que, selon Platon, l’écriture n’est pas pleinement 
humaine car celui qui a écrit n’est pas pleinement présent pour 
donner des réponses, en personne, a partir de son corps et sa parole : 
l’unité entre corps et parole se perd dans la chose écrite118, dans la 
matière sensible, car les signes écrits se muent en choses, en signes 
inanimés qui ne se peuvent mouvoir qu’à partir de l’aide de son père : 
les corps qui n’est pas là, qui n’est plus là, pour les aider. Le passage 
de l’idée pensée à la idée écrite, le passage de la pensée à l’écriture, il 
détermine la mort de la pensée, de la pensée vive qui se produit du 
dedans. 
Avec la Politique d’Aristote le Phèdre est, peut être, le texte qui exclut 
définitivement à l’écriture de l’espace et du présent qui appartient à la 
politique, d’un espace et d’un temps qui sont, pour l’ontologie 
politique, pleinement humains : car même si l’espace publique admet 
des discours écrits, ils doivent être toujours lus par quelqu’un, ils 
doivent être mus par la lecture de quelqu’un qui les enlève de la 
rigidité inhumaine, de la mort, du logos écrit, soit de l’écriture. Dans 
l’espace publique, autrement dit, on ne peut pas admettre des 
discours écrits orphelins de la présence humaine, discours écrits, 
donc, qui ne soient pas lus par la voix qui les donne de vie, qui les 
mue en humains. 
Mais cette rigidité cadavérique de l’écriture qui dénonce Platon, le 
caractère inanimé des signes écrits, cela ne signifie pas la mort de 
l’écriture. Ce qui est écrit peut effectivement être une chose, matière 
sensible, chose écrite, mais cela a de vie. Car : n’est il pas quelque 
chose du mouvement de la main, du geste de la main qui écrit, de                                                         
118 Cf. Chapitre II 
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l’humanité de celui qui écrit, laissé dans la chose écrite ? Et n’est-il 
pas ce geste le propre, c’est à dire le plus propre de chaque être 
humain ? Et ne répond-il pas avec son silence par celui qui écrit, c’est 
à dire en l’absence de celui qui écrit ? N’est il pas ce geste, donc, la 
réponse de chaque être humain, et la réponse que seule l’écriture peut 
donner ? N’est-il pas une réponse humaine ? Quelle politique, donc, 
appartient à ce geste et à ce silence de l’écriture ?  
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Chapitre V : 
La solitude de l’écriture  
  109 
I. 
La solitude du sauvage et la poésie 
 
 
Sarmiento commence le Facundo évoquant à Facundo et le secret qu’il 
détient, c’est à dire à la figure de Facundo et le secret qu’on peut y 
trouver : « Sombre terrible de Facundo ! Je vais t’évoquer pour que tu 
surgisses, secouant la poussière ensanglantée qui recouvre tes 
cendres et pour que tu viennes nous expliquer la vie secrète et les 
convulsions intérieures qui déchirent les entrailles d’un noble peuple. 
Révèle-nous le secret : c’est toi qui le détiens ! »119.  
Ces phrases, les phrases choisies par Sarmiento pour commencer le 
Facundo, les mots à travers lesquels il évoque sa figure : « Sombre 
terrible de Facundo », occupent aujourd’hui, et depuis sa parution, un 
lieu central dans la littérature hispanique, et surtout dans la 
littérature argentine. Et cela malgré la figure qui lui évoque, c’est à 
dire malgré la figure qui évoque à Facundo : celle de Sarmiento. Car 
Sarmiento fut l’objet des passions et des polémiques les plus 
diverses : il n’a pas été étranger, autrement dit, à la dispute politique 
et idéologique qui a tracée l’histoire de l’Argentine, qui la racontée. 
Personnage historique et père de l’éducation publique et gratuite en 
Argentine pour l’historiographie libérale, représentant de la classe 
dominante et de l’eurocentrisme avec lequel cette classe a essayé 
d’effacer de l’histoire argentine et de la constitution de l’État national 
les peuples originaires et sa culture, pour l’historiographie 
révisionniste. Selon cette dernière tradition historiographique, en effet, 
Sarmiento a malheureusement contribué à l’expulsion de ces peuples 
de la mémoire nationale de l’Argentine.                                                         
119 Sarmiento, Domingo F. : Facundo, Paris, La Table Ronde (traduction Marcel 
Bataillon), 1964, p. 7 
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Mais malgré la beauté poétique, la prose privilégiée et unique à partir 
de laquelle Sarmiento évoque à Facundo, qui se trouve aux antipodes 
de la pensée et l’utopie civilisatrice avec lesquelles il veut transformer 
le paysage barbare de la « pampa » (et voici, en effet, la plus grande 
paradoxe de la littérature du Sarmiento : comment est-il possible que 
le texte le plus important de la littérature argentine et, peut être, de la 
littérature hispanique du XIX siècle, puisse avoir comme objet ce que 
l’auteur rejette avec la même véhémence et intensité avec lesquelles il 
dépolie sa poésie pour le décrire ?), la centralité de Facundo est 
toujours liée, selon lui, à son secret : « Révèle-nous le secret »120.  
Chez Facundo, Facundo n’est pas un personnage de fiction (même si 
Sarmiento remarque au début même du texte que quelques faits et 
quelques histoires qu’il y raconte peuvent être l’objet d’inexactitudes : 
« S’il m’échappe quelques inexactitudes, je prie ceux qui les noteront 
de me les signaler »121). Facundo y est « Don » Juan Facundo Quiroga, 
gouverneur de La Rioja pendant quelques mois en 1823, après la 
victoire militaire de Quiroga dans la bataille de « El Puesto », où il 
vainc les forces militaires de Miguel Dávila, frère du gouverner qui 
gouvernait La Rioja en ce temps-là : Nicolás Dávila. Mais l’importance 
que l’histoire lui assigne, qui est au même temps ce qui encourage à 
Sarmiento à lui consacrer le texte qu’on reprend ici, ce n’est pas liée à 
la fonction publique, si brève et si fugace, que Facundo a occupé chez 
son pays natal. Car au delà des titres officiels, Facundo Quiroga a été 
le caudillo incontesté de son temps, le chef absolu de La Rioja 
postcoloniale. Son influence politique et son pouvoir, en effet, 
s’étendait dans presque toutes les provinces de « Las Provincias                                                         
120 On pourrait ici revenir sur les mots de plusieurs écrivains et critiques littéraires 
qui ont souligné l’importance de la littérature de Sarmiento et, surtout, sa prose si 
privilégiée : depuis Ezequiel Martínez Estrada jusqu’à Borges, ce sont beaucoup les 
auteurs qui ont toujours remarqué son écriture. On veut, cependant, revenir au 
moins sur les mots qui ont été prononcés par Miguel de Unamuno : selon lui, en 
effet, Sarmiento fut l’écrivain espagnol du XIX siècle qui « a écrit de la façon la plus 
vigoureuse et la plus authentiquement espagnole » Cf. Unamuno, Miguel : Obras 
completas (tome VIII), Madrid, Vergara Editorial, 1961, p. 371. (C’est moi qui 
traduis).   
121 Sarmiento, Domingo F. : Facundo, op. cit. 
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Unidas del Río de La Plata » : depuis San Juan jusqu’à Catamarca, 
depuis Tucumán jusqu’à San Luis, de Mendoza à Salta et Jujuy. 
« Provincial, barbare, courageux, audacieux »122, écrit Sarmiento 
quelques lignes plus loin lorsqu’il décrit à Facundo. Courageux et 
audacieux, mais surtout barbare. Violent. Sanguinaire. Et surtout 
sauvage. 
Voici, donc, ce que Sarmiento veut plus fortement souligner : la 
barbarie de Facundo, la barbarie de ce caudillo provincial qui a été si 
décisif à son époque : car cette barbarie est, selon lui, l’expression la 
plus fidèle de la barbarie du peuple d’où il vient. C’est à dire : du 
peuple argentin. Un « peuple noble », généreux, Sarmiento anticipe 
dans les phrases avec lesquelles il commence son texte, mais enfin 
barbare, et si barbare, pourtant, comme le caudillo auquel ce peuple 
se confie et lui confie son âme et le gouvernement : c’est à dire son 
pouvoir populaire. Facundo incarne l’idéal qui mieux correspond à la 
personnalité du peuple argentin : il est la personnification de ce 
peuple tel qu’il est et tel qu’il se comporte en ce temps-là : l’Argentine 
du XIX siècle. De plus, Sarmiento ajoute : avec Juan Manuel de 
Rosas, qui viendra après Facundo, ou mieux : qui viendra grâce à 
Facundo, cette barbarie, la barbarie de l’âme qui habite à Facundo, et 
qui est aussi la barbarie qui habite l’âme du peuple où il incarne, se 
déploiera selon la forme la plus achevée, la plus parfaite : puisque 
tout ce qui à Facundo était instinct, amorce, tendance, toute cette 
barbarie se muera en « system, en réalisation et en but », en « art » 
chez Rosas. 
Cependant, et contre la lecture prédominante de plusieurs historiens 
et critiques littéraires, ce n’est pas de Rosas qui s’occupe l’ouvrage de 
Sarmiento. C’est à dire : chez Facundo, Facundo Quiroga ne sert pas à 
dénoncer la barbarie de Rosas, l’ennemi le plus préféré et le plus 
                                                        
122 Ibid., p. 14 
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direct de Sarmiento123. Don Juan Manuel de Rosas, qui n’est pas un 
caudillo provincial venu des provinces les plus éloignées de l’Argentine 
la plus barbare mais, tout au contraire, qui est le fils « inculte de 
Buenos Aires la cultivée », n’occupe pas ce lieu qui beaucoup d’entre 
nous ont voulu toujours le donner. Facundo porte sur Facundo et, 
surtout, sur son secret. 
L’argument de Sarmiento n’est pas, en ce sens, difficile à comprendre 
: si la barbarie de Facundo était celle du peuple qui l’engendre, 
pénétrer dans cette figure lui permettra de connaître les caractères les 
plus profonds de la barbarie du peuple argentin. Et voici donc le 
secret : le secret que Facundo détient, et ce qui lie ce secret à la vie 
secret d’un noble peuple, qui le lie à la vie barbare du peuple argentin. 
Car entre la barbarie de Facundo et la barbarie du peuple qui 
l’engendre il n’y a qu’une seule et même barbarie et il n’y a qu’un seul 
et même fondement : la physionomie de la nature sauvage, barbare, 
qui domine sur l’immense étendue de la République Argentine. Ce 
sont les particularités du terrain, Sarmiento ajoute, « l’aspect 
physique de la République Argentine » (titre du premier chapitre de 
Facundo) le fondement sur lequel s’appuie cette barbarie.  
Tout d’abord, Sarmiento commence à expliquer chez ce premier 
chapitre, le mal dont souffre l’Argentine est donc son étendue : 
L’immense étendue de pays qui forme ses extrémités est 
entièrement inhabitée : elle possède des fleuves navigables que 
n’a pas encore sillonnées la barque la plus fragile. Le mal dont 
souffre la République Argentine est son étendue : le désert 
l’entoure de tous côtés, s’insinue au cœur du pays ; la solitude, 
l’espace inoccupé sans une seule habitation humaine, 
constituent en général les limites indiscutables entre les                                                         
123 Chez son étude préliminaire sur Facundo, par exemple, Patricia Cohen 
soutient que le texte de Sarmiento sert à « démasquer à Rosas et son 
gouvernement ». Cf. Cohen, Patricia : « Sarmiento, entre la espada, la pluma y la 
palabra », dans Facundo, Domingo Faustino Sarmiento, Buenos Aires, Gradifico, 
2010, p. 4. (C’est moi qui traduis).    
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différentes provinces. (…) Là l’immensité est partout : immense 
la plaine, immenses les forêts, immenses les fleuves...124 
L’immensité du territoire, occupée par une épaisse forêt au nord, par 
la forêt et la pampa au centre, et par la pampa toute seule au sud (où 
celle-ci montre, en effet, son côté le plus singulier : sa « face unie et 
velue »), cela amène des effets très concrètes pour l’habitant de 
l’Argentine : la solitude dans laquelle il vit ou, mieux, la solitude grâce 
à laquelle il devient un sauvage. Isolé par cette immensité du terrain, 
c’est la nature et « la peur d’un tigre qui le guette »125 ce qui entoure la 
vie du sauvage qui habite à la prairie. C’est pourquoi ce qui mieux 
décrit la solitude de ces hommes qu’on peut trouver à la campagne, 
c’est l’insécurité de la vie qui y est permanente et habituelle : le 
gaucho (figure paradigmatique du sauvage de la pampa) naît de cette 
lutte de l’homme isolé avec la nature. Ce qui montre, en effet, le 
caractère le plus distinctif de sa barbarie : « une certaine résignation 
stoïque à l’égard de la mort violent », c’est à dire « l’indifférence » avec 
laquelle il « donne et reçoit la mort »126.  
La civilisation en l’Argentine du XIX siècle, Sarmiento poursuit 
quelques lignes plus loin, est réduite par cette nature sauvage, par 
cette solitude et la barbarie qu’elle entraîne, « a l`état d’étroites de 
civilisation enclavées dans une plaine inculte qui couvre des centaines 
de milles carrés »127: la civilisation n’arrive pas à l’intérieur du pays, 
restant donc immobile à Buenos Aires, Cordoba et Mendoza. Là, tout 
au contraire à ce qui se passe à la campagne, « l’homme de ville port 
la costume européen » et il « vit de la vie civilisée telle que nous la 
connaissons partout »128. Le mal dont souffre l’Argentine : son 
étendue, sa géographie si immense, et ces effets : solitude et barbarie,                                                         
124 Sarmiento, Domingo F. : Facundo, op. cit., p. 19 
125 Ibid., p. 20  
126 Ibid. On y commence à voir le rapport entre la barbarie du peuple argentin et 
celle de Facundo : l’indifférence avec laquelle le gaucho et Facundo donnent et 
reçoivent la mort.  
127 Ibid.., p. 27 
128 Ibid., p. 28 
  114 
solitude et sauvagerie, semble quelque chose difficile à changer, même 
si l’éducation est la seule voie pour le faire : « Où placer l’école pour 
que ses classes soient fréquentées par des enfants dispersés à dix 
lieues de distance dans toutes les directions ? Ainsi donc la 
civilisation est tout à fait irréalisable, (et) la barbarie est normale »129. 
À l’immensité du terrain, Sarmiento explique, il y a quelque chose qui 
s’ajoute et rend encore plus difficile la tâche civilisatrice contre la 
barbarie et la solitude du sauvage : la plaine qui constitue l’un des 
traits le plus remarquables de la physionomie intérieure de 
l’Argentine. Cette plaine sans limites qui depuis Salta jusqu’à Buenos 
Aires et ensuite jusqu’à Mendoza couvre presque touts les territoires 
des provinces, « sur une distance plus de sept cents lieues »130, 
contribue malheureusement au manque de société qu’on peut y 
trouver car elle « permet à d’énormes et lourdes charrettes de rouler 
sans trouver aucun obstacle »131. Il ne faut pas y construire des 
chemins et des voies de communication, il ne faut pas de la machine 
de l’État pour la mise en œuvre de la tâche civilisatrice que Sarmiento 
voit toujours comme la tâche la plus impérieuse: « il suffit du seul 
effort de l’individu joint aux effets de la nature brute »132 pour s’y 
déplacer très facilement. La plaine qui domine dans la pampa est donc 
un fort mauvais conducteur pour transmettre et pour distribuer la 
civilisation qui s’accumule dans les cités : « la nature sauvage - 
conclut-il - (y) fera la loi pendant longtemps et l‘action de la 
civilisation demeurera faible et inefficace »133. 
Mais la solitude du sauvage, malgré tout cela, a son côté poétique. Si 
l’immensité du territoire et la plaine qui y domine produit cette 
barbarie, si la physionomie de l’Argentine explique la barbarie du 
peuple argentin, la barbarie de Facundo, « il existe un fond de poésie                                                         
129 Ibid., p. 30/31 
130 Ibid.., p. 23 
131 Ibid. 
132 Ibid. 
133 Ibid., p. 23/24 
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issu des accidents naturels du pays ». Sarmiento n’échappe pas aux 
paradoxes et au même temps qu’il décrit le rapport entre nature, 
solitude et barbarie, il y décrit le rapport entre nature, solitude et 
poésie, c’est à dire entre la solitude du sauvage et l’écriture : 
Il existe donc un fond de poésie issu des accidents naturels du 
pays et des coutumes exceptionnelles qui en résultent. La 
poésie est, comme le sentiment religieux, une faculté de l’esprit 
humain. Elle a besoin, pour s’éveiller, du spectacle du beau, de 
la puissance redoutable, de l’étendue immense, de l’indéfini, de 
l’incompréhensible, parce que là seulement où finit la réalité 
tangible et vulgaire commencent les mensonges de 
l’imagination, le monde idéal. Or quelles impressions, je le 
demande, doit laisser chez l’habitant de la République Argentine 
le simple acte de fixer les yeux sur l’horizon et de voir… de ne 
rien voir ? Plus il enfonce ses regards dans cet horizon incertain, 
vaporeux, indéfini, plus celui-ci s’éloigne, plus il le fascine, le 
trouble, le plonge dans la contemplation et la doute. Où finit ce 
monde qu’il veut en vain pénétrer ? Il n’en sait rien. Qu’y a-t-il 
au delà de ce qu’il voit ? La solitude, le danger, les sauvages, la 
mort. Voici déjà la poésie. L’homme qui se meut dans ce décor 
se sent assailli de craintes et d’incertitudes fantastiques, de 
rêves qui l’obsèdent tout éveillé134.  
Barbarie et poésie, c’est à dire barbarie et écriture se touchent et elles 
se touchent par l’effet de la solitude. Mais ce n’est pas la même 
solitude. La solitude y opère de façon très différente. Car ce n’est pas 
la même manière par laquelle elle produit, d’un côté, la barbarie et par 
laquelle elle produit, d’un autre côté, la poésie. La solitude de celui qui 
est seul n’est pas celle qui produit la poésie : elle ne suffit pas pour 
qu’il y ait d’écriture. Elle suffit, en tout cas, pour qu’il y ait de 
barbarie. Et c’est cela, précisément, ce que Sarmiento décrit chez le                                                         
134 Ibid., p. 37 
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Facundo, c’est la différence qu’il formule entre la solitude dont il 
s’occupe chez le premier chapitre et celle qui décrit chez les premières 
pages du deuxième chapitre. 
La solitude qui produit le sauvage, la barbarie de l’habitant de 
l’intérieur de l’Argentine, cela est l’effet de l’immensité du territoire de 
la République, du manque de civilisation qui s’accumule dans les 
cités et n’arrive pas à la campagne : les institutions, le gouvernement, 
la société, la culture ne sont pas ici pour former l’homme : c’est la 
nature qui le forme. Mais cela n’est pas la scène que Sarmiento 
imagine pour décrire la solitude singulière de l’écriture, c’est à dire de 
la poésie : il faut quelque chose en plus. Il faut que le sauvage, 
Sarmiento ajoute, fixe les yeux sur l’horizon pour voir… pour « ne rien 
voir » : « quelles impressions doit laisser chez l’habitant de la 
République Argentine le simple acte de fixer les yeux sur l’horizon et 
de voir… de ne rien voir ? ». Pour qu’il y ait de poésie, il faut ce 
« simple acte ». Le sauvage doit enfoncer ses regards dans cet horizon 
incertain, vaporeux, indéfini, jusqu’au moment où il ne permet pas 
« de marquer où finit la terre et où commence le ciel »135. Et plus il 
enfonce ses regards dans cet horizon, plus il fixe les yeux sur ce point 
où le ciel et la terre deviennent une seule chose, où les limites entre 
eux s’effacent pour ne rien voir, plus celui-ci s’éloigne, plus il le 
fascine, le trouble et le prolonge dans la contemplation et la doute. 
C’est ici, précisément, où la solitude du sauvage se rencontre avec 
l’écriture : « voici déjà la poésie », Sarmiento écrit. 
Si on peut donc affirmer que la solitude qui produit le sauvage et la 
solitude du sauvage qui produit la poésie se touchent, elles ne 
s’identifient pas, elles ne doivent pas se confondre. Car même si les 
deux doivent quelque chose à la nature, aux accidents naturels du 
pays, car c’est la nature qui forme, dans la solitude du sauvage, la 
barbarie, et c’est la nature qui permet, d’un autre côté, la solitude qui                                                         
135 Ibid., p. 19 
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ouvre la possibilité de l’écriture : c’est seulement lorsque le regard 
solitaire se perd dans le point où l’horizon n’est pas l’horizon, mais 
rien (ni ciel ni terre, mais rien), c’est seulement lorsque le décor de la 
nature encourage le sauvage à ne rien voir, c’est là où il y a de poésie, 
où la solitude du sauvage peut se muer en solitude de l’écriture. 
Quelques lignes plus loin Sarmiento revient sur cette idée mais sur la 
base d’une autre scène : celle qui décrit un voyageur qui, dans la 
solitude de son voyage, il se déplace pour l’immense plaine de la 
pampa lorsqu’un nuage farouche et noir surgit et envahit le ciel et, 
soudain, l’éclatement du tonnerre annonce l’orage : 
Il suit de là que le peuple argentin est poète par tempérament, 
par nature. Comment ne le serait-il pas, quand par une soirée 
sereine et calme un nuage farouche et noir surgit on ne sait 
d’où, envahit le ciel en un clin d’œil, et que soudain l’éclatement 
du tonnerre annonce l’orage, glaçant le voyageur qui retient son 
souffle par peur d’attirer un des mille coups de foudre qui 
tombent autour de lui. Puis l’obscurité succède à la lumière ; la 
mort est partout ; une puissance redoutable, irrésistible, l’a fait 
en un moment se replier sur lui-même et sentir son néant au 
milieu de cette nature irritée136.  
Voici à nouveau, et seulement un paragraphe plus loin de celui qu’on 
vient de citer, Sarmiento parlant sur le rapport entre la solitude du 
sauvage à l’intérieur de l’Argentine et la poésie : « Faut-il d’autres 
couleurs à la palette de la fantaisie ? »137, Sarmiento s’interroge. Et 
comme il l’avait décrit quelques lignes plus haut, en effet, c’est à 
nouveau la nature qui prépare les conditions pour s’approcher de 
cette solitude, de la solitude du sauvage, mais comme solitude de 
l’écriture. C’est une autre scène, mais c’est la même idée : c’est la 
solitude du sauvage s’approchant à nouveau de la solitude de 
l’écriture.                                                         
136 Ibid., p. 37 
137 Ibid. 
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Sarmiento ne reviendra pas, cependant, sur cela. Il suspendra la 
réflexion autour la solitude du sauvage et la poésie ici. Mais à partir 
de là il ouvre la question fondamentale : Quelle est-elle l’origine de 
l’écriture, mais de l’écriture comme le travail de la main qui écrit ? 
D’où viennent-ils les verses qui se tournent en écriture ? D’où vient ce 
qu’on écrit, la poésie ? Où commence ce qui commence l’écriture, le 
travail d’écrire, ce qu’on écrit, et y compris ce que j’écris maintenant, 
ici ? Cela vient - Sarmiento dit - de l’impression de voir… de ne rien 
voir. Il vient de la puissance de se replier sur soi même : de néant.  
Chez les deux dernier passages qu’on a cité Sarmiento insiste sur la 
même idée : la solitude du sauvage s’approche de la solitude de 
l’écriture lorsque « rien » s’approche de la solitude, lorsque rien est au 
travail dans la solitude. Ce n’est pas le logos qui y travaille. Ce n’est 
pas le travail de la représentation qui travaille lorsqu’on écrit138.    
Si le secret que Facundo détient, donc, c’est la barbarie du peuple 
argentin, la barbarie du peuple argentin, la solitude du sauvage de 
l’habitant de l’intérieur de l’Argentine, détient le secret de l’écriture : la 
solitude essentielle de laquelle il faut s’approcher pour écrire. 
                                                        
138 Cf. Chapitre VIII. 
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II. 
La solitude essentielle 
 
 
« - Etre seul -, qu’est-ce que cela signifie ? Quand est-on seul ? »139 
Il semble que nous apprenions quelque chose sur l’art, - Blanchot 
écrit au commencement de l’Espace littéraire - quand nous éprouvons 
ce que voudrait désigner le mot solitude. Donc : Qu’est-ce qu’être seul 
veut dire lorsque celui qui est seul est celui qui écrit ? Qu’est-ce que la 
solitude de l’écriture ? Comment on peut décrire, autrement dit, la 
solitude de celui qui écrit ? 
« La solitude au niveau du monde est une blessure sur laquelle il n’y a 
pas ici à épiloguer »140, Blanchot poursuit quelques lignes plus loin. 
Ce que l’intéresse à Blanchot lorsqu’il parle sur l’acte littéraire, sur 
l’acte d’écrire, ce n’est pas cette solitude. Car ce que cette solitude 
signifie, selon lui, c’est la solitude de celui qui s’éloigne des autres 
êtres vivants, personnes ou non, des choses, et même du monde et 
des choses du monde. La solitude au niveau du monde, ajoute donc 
Blanchot, c’est recueillement, isolement complaisant de 
l’individualisme. Cet isolement ou recueillement, cela n’est qu’un 
genre de solitude, c’est seulement une manière d’être seul. Mais la 
solitude de celui qui écrit, de celui qui essaie, seul, d’écrire, cela 
amène une autre solitude, elle (dé)couvre une solitude plus profonde : 
« La solitude de l’œuvre (…) nous découvre une solitude plus 
essentielle »141. 
La remarque qui fait Blanchot au commencement de l’Espace littéraire 
(chez la première page, en effet) semble une évidence. L’isolement ou                                                         
139 Blanchot, Maurice : L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1962, p. 11. 
140 Ibid. 
141 Ibid. 
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le recueillement, ce qu’il appelle la solitude au niveau du monde, est 
bien évidemment comprise dans ce travail que l’on appelle écriture : 
personne ne peut refuser que l’écriture soit une pratique qu’on fait en 
solitaire. Mais cette remarque ouvre la possibilité de penser la solitude 
de l’acte d’écrire à partir d’une autre solitude. Blanchot dédouble la 
solitude, donc, et ce que cela permet c’est de comprendre ce qui est la 
solitude de celui qui écrit au delà de la solitude au niveau du monde. 
Ce que n’empêche pas, cependant, à penser cette solitude première et 
structurelle de la solitude. 
Car tout d’abord l’écriture c’est le travail qu’on fait avec la main en 
solitaire. La solitude appelle à l’écriture pour la mise en œuvre de 
l’acte d’écrire car, tout d’abord, c’est l’écriture qui appelle à la 
solitude : on est seul ou on n’écrit pas142. On écrit en solitaire ou il n’y 
a pas de possibilité d’écrire, il n’y a pas de possibilité pour l’écriture. Il 
n’y a pas d’écriture possible. Cela constitue, donc, son économie, la 
structure temporelle et spatiale de l’écriture. L’espace et le temps de 
l’écriture, c’est un espace et un temps en solitaire car personne ne 
partage cet espace et ce temps, personne n’y est présent partageant ce 
même temps et ce même espace143. Car même quand on veut écrire un 
texte collectif, même quand il y a plusieurs écrivains qui veulent écrire 
le même texte, quand il y a plusieurs mains prêtes à se lancer à 
l’action d’écrire, on n’écrit que chacun à son tour, à travers des 
moments et des espaces différents qui se intercalent pour donner lieu 
à ce qu’on écrit comme étant vraiment un texte collectif, écrit au 
même temps par tous. Il faut donc insister sur ce point : on ne peut 
jamais écrire le même texte tout ensemble et au même temps, dans le 
même espace. Ce qu’on peut écrire au même temps et tous ensemble, 
ce sont toujours des textes différents que, bien évidemment, on peut 
les réunir comme s’ils étaient un même texte : et c’est comme ca, en                                                          
142 « La solitude de l’écriture – écrit Margueritte Duras – c’est une solitude sans quoi 
l’écrit ne se produit pas » Cf. Duras, Margueritte : Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 
12. 
143 On revient sur ceci sur le prochain chapitre.  
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effet, qu‘ils semblent un seul texte. Mais cela est toujours après qu’on 
a écrit chaque texte en solitaire. 
Chez l’Espace littéraire, cependant, Blanchot ne s’occupe pas de cette 
solitude mais de la solitude essentielle : nom du titre du premier 
chapitre du texte. Même si, à dire vrai, le titre ne rend pas justice à ce 
que le chapitre essaie de déployer. Car tout de suite Blanchot renonce 
à déployer le thème qu’il vient d’annoncer. Plusieurs paragraphes 
suivent le premier paragraphe du chapitre : « La solitude de l’œuvre » 
(où il commence, et il commence seulement, à répondre ce que cette 
solitude veut dire), mais sans renvoyer à nouveau à cette idée. Ce qui, 
d’un autre côté, on trouve souvent chez l’écriture de Blanchot, dont 
les concepts et les thèmes semblent toujours se disséminer sur le 
même texte : ce n’est pas la continuité ce qui décrit l’écriture de 
Blanchot, c’est plutôt la fragmentation. Cependant, une phrase y est 
lancée, chez ce premier paragraphe, et cela répond en quelque sorte à 
ce commencement : celui qui appartient à la solitude essentielle, il 
écrit, « appartient à la solitude de ce qui n’exprime que le mot être »144. 
Une seule phrase, donc, et plusieurs questions. La plus importante, 
celle-ci : quelle rapport il y a entre le mot être et l’écriture, ou mieux : 
entre l’écriture, l’être et la solitude ? 
C’est en effet chez le premier paragraphe des textes que Blanchot 
ajoute comme des annexes de l’Espace littéraire qu’il revient sur ce 
thème, laissé ouvert au début du texte. Plus de deux cent pages plus 
loin, donc, il revient sur la solitude essentielle. Et il revient sur cela 
tout d’abord à partir du titre du paragraphe : « La solitude essentielle 
et la solitude dans le monde » (c’est le titre choisi par Blanchot). À la 
fin de l’Espace littéraire, donc, Blanchot semble montrer que le texte a 
une certaine continuité, au moins en ce qui concerne ce thème, car il 
s’y occupe de la solitude essentielle de façon plus profonde ou, mieux, 
il s’en occupe pour la première fois :                                                         
144 Blanchot, Maurice : L’Espace littéraire, op. cit., p. 12. 
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Quand je suis seul, ce n’est pas moi qui suis là et ce n’est pas 
de toi que je reste loin, ni des autres, ni du monde. Je ne suis 
pas le sujet à qui arriverait cette impression de solitude, ce 
sentiment de mes limites, cet ennui d’être moi-même. Quand je 
suis seul, je ne suis pas là. Cela ne signifie pas un état 
psychologique, indiquant l’évanouissement, l’effacement de ce 
droit à éprouver ce que j’éprouve à partir de moi comme d’un 
centre. Ce qui vient à ma rencontre, ce n’est pas que je sois un 
peu moins moi-même, c’est ce qu’il y a « derrière moi », ce que 
moi dissimule pour être à soi.145 
C’est au début même du paragraphe que Blanchot s’occupe à nouveau 
de souligner cette différence qu’il avait déjà indiqué chez le premier 
chapitre du texte : la différence entre la solitude essentielle et la 
solitude au niveau du monde. Et il le fait, en effet, chez la première 
phrase : « quand je suis seul (lorsqu’on écrit) (…) ce n’est pas de toi 
que je reste loin, ni des autres, ni du monde ». Mais contrairement à 
ce premier chapitre Blanchot ajoute ici une dimension décisive en ce 
qui concerne la solitude essentielle : le devenir de cette solitude 
comme la rencontre avec ce qu’il y a « derrière » le « moi », avec ce que 
le « moi  dissimule » pour être « à soi ».  
L’écho heideggérienne de cette dimension décisive de la solitude 
essentielle semble évident. Et il ne faut pas attendre pour le 
confirmer : « Quand je suis au niveau du monde –Blanchot poursuit 
dans le paragraphe suivant -, là où sont aussi des choses et les êtres, 
l’être est profondément dissimulé (ainsi que Heidegger nous invite à 
en accueillir la pensée) »146.  
Selon Heidegger, on le sait, le je suis, le soi-même (selbest) de chaque 
« je suis », l’être soi-même (selbstheit) ou le qui du Dasein, n’est pas le 
« moi-même », mais le « nous-on » : « Le qui du Dasein, je ne le suis la                                                         
145 Ibid., p. 263 
146 Ibid. C’est moi qui souligne. 
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plupart du temps pas moi-même ; au contraire je suis le nous-on »147. 
Le Dasein se perd la plupart du temps dans le on : sa manière 
d’exister, le « je suis » du Dasein est perdu dans l’impropriété : « Le on 
a toujours déjà dessaisi le Dasein de la prise en main de ces 
possibilités d’être »148. L’entreprise fondamentale du Dasein est donc 
de se trouver, de s’extraire de la perte dans le on, de revenir à lui-
même : et pour qu’il se trouve il faut qu’il se voie « montré » à lui-
même dans sa possible propriété, c’est à dire d’attester son pouvoir-
être-soi-même : « Emporté par personne, le Dasein sans l’avoir choisi 
s’enferre ainsi dans l’impropriété et n’a d’autre moyen d’en sortir que 
d’aller tout exprès se reprendre, s’extraire de la perte dans le on afin 
de revenir à lui-même »149.  
Le moyen qui propose Heidegger pour cette sortie du on, pour la 
modification existentielle de ce que cette perte dans le on signifie, c’est 
bien connu dans l’histoire de la philosophie: c’est par moyen de l’appel 
(Ruf) de la conscience morale (Gewissen) qui le Dasein peut revenir à 
lui même, c’est à dire trouver son pouvoir-être-soi-même, son être-soi-
même propre.  L’analyse de la conscience morale de Heidegger 
montrera ainsi le statut spécifique de cet appel : 
Quel appel la conscience morale lance-t-elle à celui qu’elle 
interpelle ? À le prendre au sens strict elle ne lance – rien. 
L’appel n’énonce rien, il ne donne pas de nouvelles sur les 
événements du monde, il n’a rien à raconter. Il n’aspire par 
ailleurs à rien moins qu’à ouvrir dans le soi-même qu’il 
interpelle un « monologue intérieur ». Au soi-même interpellé 
« rien » n’est crié, mails il se voit hélé jusqu’à lui même, c’est à 
dire jusqu’à son pouvoir être le plus propre. L’appel, suivant ce 
à quoi tend un appel, n’invite pas le soi-même qu’il interpelle à 
un « débat » mais au contraire, parce qu’il le convoque au                                                         
147 Heidegger, Martin : Etre et temps, Paris, Gallimard, 1996, p. 323. 
148 Ibid., p. 324 
149 Ibid. 
  124 
pouvoir être-soi-même le plus propre, il est une vocation qui 
propulse le Dasein dans ses possibilités les plus propres.150 
Ce passage d’Être et temps amène pour l’histoire de la philosophie 
plusieurs ruptures : tout d’abord il signifie une rupture dans le champ 
de l’éthique : comprise comme ca la conscience moral s’éloigne de la 
conception courante, de la conscience qui parle de la bonne et de la 
mauvaise conscience, ce que Heidegger analyse de façon détaillée chez 
le paragraphe 59 d’Être et temps ; il amène, aussi, une rupture avec la 
définition kantienne de la conscience morale, liée à la catégorie de 
l’impératif catégorique. Troisième rupture, celle qui Derrida décrit 
chez De la grammatologie : la voix de la conscience, prise comme 
phénomène du Dasein, comprise selon cette dimension existentielle 
« parle uniquement et constamment sur le mode du silence »151 car 
elle ne dit rien, elle ne lance rien. Rupture, donc, avec le 
phonocentrisme de la philosophie152. 
Mais chez l’Espace littéraire cette rupture s’approfondisse et elle y 
prend un nouveau élan : car éloignée de tout logocentrisme, la 
solitude de l’écriture y est comprise selon la structure de cet appel 
comme la dimension ontologique et muette de celui qui écrit. La 
solitude essentielle devient l’appel de la conscience pour écrire, mais 
pour écrire ce que « rien n’est dit » : elle devient ainsi le travail 
spécifique de l’expérience de l’écriture, de l’«être seul » de celui qui 
commence à écrire. Écrire, donc, cela ne signifie plus, pour Blanchot, 
écrire ce que nous dit la voix de la conscience, mais ce que nous dit 
son silence, la conscience comme l’appel qui rien dit, l’appel 
silencieuse qui se mue en écriture, en parole écrite : dans la solitude 
essentielle de l’écriture « moi », celui qui écrit, ne dissimule plus pour                                                         
150 Ibid., p. 330 
151 Ibid., p. 324 
152 Chez « Heidegger et la question de l’éthique : la construction d’un interdit », 
Didier Moreau analyse de façon plus détaillée cette rupture qui amène la pensée de 
Heidegger dans le champ de l’éthique (Cf. Moreau, Didier : « Heidegger et la question 
de l’éthique : la construction d’un interdit », dans Horizons philosophiques, numéro 
2, vol. 14, 2004, pp. 1-26).  
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être à soi car ce qui est derrière le moi, c’est cela ce qui « dicte » ce 
qu’on écrit. 
Que le silence soit constitutif de la solitude de l’écriture, cela semble 
quelque chose évidente : celui qui écrit ne peut qu’écrire en silence. La 
lettre demande le mutisme pour commencer à écrire. On parle ou on 
écrit, mais on ne peut pas parler et écrire au même temps. Se lancer à 
écrire, prendre le papier pour commencer à tracer une écriture, cela 
consume le souffle de la voix, c’est à dire le souffle que la voix a besoin 
pour parler. Lorsque l’écriture a déjà commencé à se dérouler, il faut 
attendre pour commencer à parler, il faut attendre que l’écriture soit 
suspendue. La pensée qui devient écriture, elle exige le silence pour le 
passage de la pensée « pensée » à la parole écrite153. 
Chez l’Espace littéraire, cependant, Blanchot essaie d’aller plus loin 
que ceci : il essaie de s’éloigner de cette évidence qui croit que le 
silence doit s’imposer comme condition extérieure à l’écriture et il y 
semble dire : il faut se débarrasser de toute évidence logocentrique, y 
compris celle à partir de laquelle on comprend la pratique de 
l’écriture. Car le silence n’est pas extérieur à l’écriture, car il ne se 
impose pas du dehors mais du dedans, il est intérieur à la pratique 
même d’écrire. La solitude de l’écriture, la solitude qu’on doit affronter 
pour écrire, la solitude essentielle, aucun dialogue ne la produit, 
aucune voix on y écoute. Y compris le dialogue avec nous-mêmes, le 
dialogue qu’on est censé commencer avec la voix de la pensée, ou avec 
la voix de la conscience comme voix de la pensée : on n’écoute rien. 
Rien (ne) parle lorsqu’on écrit, seul. Aucune voix de la pensée on n’y 
écoute, aucune voix de la pensée ne s’y mue en écriture, en pensée 
écrite. Si l’écriture ne se laisse pas comprendre par le logos, cela n’est 
pas seulement car elle supplée à la parole, car elle est le supplément 
de toute parole, c’est à dire le mouvement par lequel il y a de parole et 
du logos (car la parole est toujours déjà (archi)écriture), mais aussi et                                                         
153 Cf. Chapitre VII. 
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surtout car la pratique de l’écriture, la pratique de la main qui écrit, 
rien la guide. Dans la solitude essentielle, lorsqu’on écrit, le souffle de 
la voix s’efface et la parole, ni strictement écoutée ni strictement 
dictée, rien la souffle154.  
                                                        
154 On ne peut ici que revenir sur le mots de Derrida en parlant sur Antonin Artaud 
et l’impouvoir de l’inspiration : « L' « impouvoir » (…) n'est pas, on le sait, la simple 
impuissance, la stérilité du « rien à dire » ou le défaut d'inspiration. Au contraire, il 
est l'inspiration elle-même : force d'un vide, tourbillon du souffle d'un souffleur qui 
aspire vers lui et me dérobe cela même qu'il laisse venir à moi et que j'ai cru pouvoir 
dire en mon nom. La générosité de l'inspiration, l'irruption positive d'une parole dont 
je ne sais pas d'où elle vient, dont je sais, si je suis Antonin Artaud, que je ne sais 
pas d'où elle vient et qui la parle, cette fécondité de l'autre souffle est l'impouvoir : 
non pas l'absence mais l'irresponsabilité radicale de la parole, l'irresponsabilité 
comme puissance et origine de la parole. J'ai rapport à moi dans l'éther d'une parole 
qui m'est toujours soufflée et qui me dérobe cela même avec quoi elle me met en 
rapport ». Cf. Derrida, Jacques : « La parole soufflée », dans L’écriture et la différence, 
Paris, Seuil, 1967, p. 263. (C’est moi qui souligne).  
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I. 
La lecture comme supplément 
 
 
En 1970, chez un bref article paru chez Le Figaro littéraire, Roland 
Barthes décrit la raison par laquelle il a écrit « S/Z » : selon lui, il y 
essaie de systématiser tous ces moments où, pendant la lecture de 
Sarrasine, il a « levé la tête », il a donc interrompu la lecture et, à 
travers ce geste, il a écrit sa propre lecture, sa lecture singulière sur le 
roman de Balzac155. 
La critique littéraire, Barthes poursuit quelques lignes plus loin, 
fonctionne ordinairement par deux voies, c’est à dire par la voie de 
deux genre de lectures : celle à partir de laquelle on lit un texte sur la 
base d’une lecture microscope, et celle qui se réalise sur la base d’une 
lecture télescope. Tandis que la première cherche d’éclaircir avec 
patience le détail philologique, autobiographique ou psychologique de 
l’œuvre, la deuxième scrute le grand espace historique qui entoure 
l’auteur et l’œuvre. La première, autrement dit, s’agit d’une lecture 
minutieuse, qui lit le texte ou bien à partir de la psychologie des 
personnages, c’est à dire de la densité psychologique de l’histoire, ou 
bien à partir de la thématique qui se joue dans la narration des 
événements : car c’est à partir de cette thématique que le récit prend 
sa cohésion narrative ; c’est celle-ci qui devient, donc, la dimension la 
plus important du texte. La deuxième, en revanche, ne s’occupe pas 
de cette dimension qui donne le sens et la force spécifique à cette 
première lecture : elle s’occupe, au contraire, de lier le contexte 
historique de l’œuvre et de l’auteur à l’œuvre et à l’auteur eux-mêmes,                                                         
155 Paru en 1970, S/Z est un essai consacré à l’analyse de la nouvelle de Balzac 
Sarrasine (Cf. Barthes, Roland : S/Z, Paris, Seuil, 1970). L’article sur lequel on 
revient ici reprend cette analyse  (Cf. Barthes, Roland : « Ecrire la lecture », dans Le 
bruissement de la langue : essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984).      
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parlant surtout de l’auteur et de son temps, et faisant ainsi une sorte 
de sociologie du texte.  
Soit qu’il s’agisse de la lecture microscope, soit qu’il s’agisse de la 
lecture télescope, ce qui intéresse à la critique littéraire c’est toujours 
(et démesurément, selon Barthes) l’auteur, et pas du tout le lecteur ; 
ce que ces exercices de lecture amène c’est l’effacement du lecteur. La 
raison de cette effacement n’est pas difficile à comprendre : dans ces 
lectures, « l’auteur est considéré comme le propriétaire éternel de son 
œuvre, et nous autres, ses lecteurs, comme de simples 
usufruitiers »156. L’économie de la lecture microscope et l’économie de 
la lecture télescope impliquent un thème d’autorité dont se déduit 
l’effacement du lecteur comme un corps qui travaille et qui travaille, 
précisément, en tant que lecteur, car l’auteur est toujours celui qui 
porte le sens de l’œuvre, le bon et le vrai sens, et le lecteur est celui 
qui doit le comprendre, c’est à dire le lire selon le sens de ce bon ou ce 
vrai sens. Soit qu’il s’agisse du sens qui émerge d’un certain contexte 
historique, dont l’auteur est aussi l’émergent, soit qu’il s’agisse du 
sens donné par une certaine thématique ou par une certaine 
psychologie des personnages, sens que bien évidemment est l’auteur 
qui l’ajoute au texte : ce que on y cherche à établir c’est toujours « ce 
que l’auteur a voulu dire, et nullement, ce que le lecteur entend »157. 
Or : chaque fois que Barthes a levé sa tête pendant sa lecture de 
Sarrasine, il n’y a eu ni lecture microscope ni lecture télescope du 
texte. Aucune de ces lectures n’a produit le texte de Barthes sur 
Sarrasine. Car s’il a levé sa tête en lisant le texte de Balzac, s’il a lu 
Sarrasine, cela a été à partir d’une autre lecture : celle qui demande le 
travail du corps. Ce qu’il a fait chaque fois qu’il a levé sa tête, donc, 
c’est écrire sa propre lecture de Sarrasine : 
                                                        
156 Barthes, Roland : « Ecrire la lecture », op. cit., p. 34.  
157 Ibid. 
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(En lisant Sarrasine) je n’ai pas reconstitué un lecteur (fût-ce 
vous ou moi), mais la lecture. (…). La lecture la plus subjective 
qu’on puisse imaginer n’est jamais qu’un jeu mené à partir de 
certaines règles. D’où viennent ces règles ? Certainement pas de 
l’auteur, qui ne fait que les appliquer à sa façon (elle peut être 
géniale, chez Balzac par exemple) : visibles bien en deçà de lui, 
ces règles viennent d’une logique millénaire du récit, d’une 
forme symbolique qui nous constitue avant même notre 
naissance, en un mot de cet immense espace culturel dont 
notre personne (d’auteur, de lecteur), n’est qu’un passage. 
Ouvrir le texte, poser le system de sa lecture, n’est donc pas 
seulement demander et montrer qu’on peut l’interpréter 
librement ; c’est surtout, et bien plus radicalement, amener à 
reconnaître qu’il n’y a pas de vérité objective ou subjective de la 
lecture, mais seulement une vérité ludique ; encore le jeu ne 
doit-il pas être compris ici comme une distraction, mais comme 
un travail - d’où cependant toute peine serait évaporée : lire, 
c’est faire travailler notre corps (on sait depuis la psychanalyse 
que ce corps excède de beaucoup notre mémoire et notre 
conscience) à l’appel des signes du texte, de tous les langages 
qui le traversent et qui forment comme la profondeur moirée des 
phrases).158 
Il n’y a pas de vérité objective ou subjective de la lecture, mais 
seulement une vérité ludique : faire travailler le corps quand on lit, 
cela veut dire produire un nouveau texte dont le sens s’écarte du sens 
qui est dans l’origine du texte écrit. Il s’agit, Barthes – écrit, de suivre 
l’appel des signes, et en suivant l’appel des signes, on écrit à nouveau 
ce qu’on lit. Mais ce « suivre l’appel des signes » ne signifie pas 
seulement suivre le sens des signes, l’appel du sens qui est en deçà de 
ces signes, mais surtout ce que ce sens nous dit : ce n’est pas une 
logique déductive, mais associative : il s’agit d’associer au texte                                                         
158 Ibid., p. 35 
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matériel, à la littéralité de ce qui y est écrit, d’autres idées, d’autres 
images, un autre sens. 
Même si lire le sens d’un texte et déchiffrer les signes tracés sur le 
papier sont des activités tout à fait liées, hétérogènes mais parallèles, 
car le travail de lecture du sens des signes implique toujours déjà de 
déchiffrer ces signes en tant que codes du langage, c’est à dire signes 
(lettres) qui portent du sens, l’activité de la lecture comprise comme le 
geste de faire travailler le corps, cela entraîne quelque chose en plus à 
la simple lecture du sens. La pratique de la lecture, autrement dit, ne 
signifie pas seulement lire le sens de ce qui est écrit. Écrire la lecture, 
la lecture comme activité du corps, c’est un travail ininterrompu de 
déplacement du sens, et de déplacement jusqu’à l’infini. C’est 
pourquoi, selon Barthes, elle est toujours une pratique qui ajoute un 
autre sens à la littéralité du texte car cette activité comprend toujours 
un supplément du sens qu’on ne peut pas épuiser et qu’aucune 
lecture ne pourrait jamais saturer159. Et c’est cela, en définitive, ce qui 
écarte cette conception de ce que lire veut dire de celles qui proposent 
la critique littéraire (or : il faudra ici préciser le statut de ce 
supplément : comment est-ce que la lecture ajoute-elle cet autre 
sens ? Qu’est-ce qu’ajouter ici veut dire ? Comment est-ce que la 
lecture s’ajoute comme écriture et comment il s’ajoute à la écriture ? ).                                                         
159 En parlant sur « Muerte y transfiguración de Martin Fierro », de Ezequiel 
Martínez Estrada, Horacio González appelle « la métaphysique du texte » ce 
supplément du sens que chaque lecture ajoute au texte (là il s’agit de la lecture de 
Martinez Estrada sur le Martin Fierro) : « Était-il un métaphysique ? Martinez 
Estrada était un métaphysique, si la métaphysique est une forme du connaître qui 
pour se réaliser a besoin de supprimer d’autonomie à l’immanence de l’histoire pour 
l’offrir toute entière à la transcendance du texte. Ce qu’elle supprime d’un domaine, 
elle doit le transmettre à l’autre. La métaphysique du texte est donc l’essai d’y 
chercher les raisons d’une histoire. Dans la mesure où celle-ci a été affaiblie dans 
son auto – compréhension, il demeure le pouvoir explicatif du texte, qui prend de vie 
comme s’il était animé par des dieux obscurs et autonomes, et comme si l’auteur et 
les personnages n’étaient rien. Rien, ou le seul caprice qu’il faut toujours 
réinterpréter, comme si ce qui a lieu dans un texte était au delà des intentions que 
le texte littéral déclare, pour participer ainsi à un autre Texte, qui serait le texte 
caché du destin, dans lequel les personnages sont en guerre entre eux, et pas 
comme le récit le présuppose, et en guerre aussi avec le but de l’auteur ». González, 
Horacio : Restos pampeanos. Ciencia, ensayo y politica en la cultura argentina del 
siglo XX, Buenos Aires, Colihue, 2007, p. 184/185. C’est moi qui traduis.                  
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Chez un article paru quelques années plus tard Barthes revient sur 
cette idée et il y précise que ce déplacement infini du sens qui amène 
la lecture, ce supplément du sens, est la raison par laquelle on ne 
peut pas espérer une Science de la lecture, ou une Sémiologie de la 
lecture : car l’activité de lire – conclura Barthes dans ce texte – est « en 
somme l’hémorragie permanente, par où la structure (…) s’écroulerait, 
s’ouvrirait, se perdrait, conforme en cela à tout system logique qu’en 
définitive rien ne peut fermer… »160. 
Sur la base de cette rupture qui Barthes réalise en ce qui concerne le 
travail de la lecture, cette rupture par rapport aux lectures de la 
critique littéraire, on peut d’ici déduire des conséquences diverses : la 
plus importante, c’est la rupture avec l’opposition métaphysique entre 
lecture et écriture. Celle-ci, en effet, comprend le rapport entre lecture 
et écriture à travers l’opposition passive / active : la lecture y serait 
l’activité passive, et l’écriture l’activité active, la première celle qui ne 
produit rien, la deuxième celle qui produit du sens161. Mais ce que 
Barthes ajoute ici, c’est que la lecture produit du sens et le sens 
qu’elle produit c’est un supplément du sens. Or, ce supplément : Est-
il seulement un supplément du sens ? N’est-il pas le sens toujours 
déjà espacement ? 
« Le texte, le texte seul », nous dit-on, mais le texte seul ca 
n’existe pas : Il y a immédiatement dans cette nouvelle, ce 
roman, ce poème que je lis, un supplément du sens, dont ni le 
dictionnaire ni le grammaire ne peuvent rendre compte. C’est ce 
                                                        
160 Barthes, Roland : « Sur la lecture », dans Œuvres complètes, Paris, Seuil, 2002, 
tome IV, p. 936. 
161 Cette division du travail, qui assigne à la lecture le rôle passif et à l’écriture le 
rôle actif, a été aussi soulignée par Michel De Certeau chez L’invention du quotidien. 
Selon lui, depuis quelques siècles, et surtout à partir du fonctionnement social et 
technique de la culture contemporaine, ces deux activités ont été hiérarchisées : 
« Écrire – il y soutient -, c’est produire le texte ; lire, c’est le recevoir d’autrui sans y 
marquer sa place, sans le faire ». Cf. De Certeau, Michel : L’invention du quotidien I : 
Arts de faire, Paris, U.G.E, 1980, p. 287.     
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supplément dont j’ai voulu tracer l’espace, en écrivant ma 
lecture du Sarrasine de Balzac.162   
Le supplément du sens qui la lecture représente par rapport au texte 
écrit, le sens qu’elle ajoute à n’importe quel texte, ce supplément qui 
s’ajoute lorsqu’on lit, cela est un supplément dont ni le dictionnaire ni 
la grammaire ne peuvent rendre compte. Et il ne peuvent non plus 
être dominé ou prévu, ni par le dictionnaire ou la grammaire comme 
Barthes affirme, ni par le lecteur lui-même, qui est celui qui ajoute ce 
supplément du sens. Cependant, Barthes ajoute tout de suite, en 
écrivant sa lecture de Sarrasine de Balzac, il n’a voulu que tracer 
l’espace de ce supplément. C’est à dire : avec S/z, Barthes a écrit non 
seulement sa lecture de Sarrasine, l’afflux d’idées, d’excitations, 
d’associations que la littéralité du texte lui suggérait, ce que ca veut 
dire écrire ce sens supplémentaire qu’il vient de décrire : il a aussi 
écrit, tracé, l’espace de ce supplément. Le supplément que la lecture 
représente par rapport à l’écriture, donc, n’amène pas seulement le 
sens supplémentaire qui s’y ajoute a chaque texte qu’on lit, mais 
aussi l’espace que ce supplément du sens implique. 
Que la lecture amène un espace supplémentaire par rapport à 
l’écriture, cela semble évident : celui qui écrit, écrit dans un espace 
qui n’est jamais le même espace de celui qui lit ce qui a été écrit. Lire 
et écrire, ce sont des activités qu’on fait dans des espaces hétérogènes 
et selon des temporalités hétérogènes. Premièrement et dans un 
certain lieu, a lieu la écriture : quelqu’un écrit un texte ; et après et 
dans un autre lieu, a lieu la lecture : quelqu’un lit ce qu’on a écrit. 
Car même si on lit là où on a écrit, c’est à dire si écrire et lire ont lieu 
dans le même lieu, c’est à dire dans le même espace : cette 
bibliothèque-ci, cette maison-ci, cette chambre-ci, la bibliothèque, la 
maison et la chambre en tant qu’espace de lecture et en tant 
qu’espace d’écriture ne sont pas le même espace, le même lieu : car la                                                         
162 Barthes, Roland : « Ecrire la lecture », op.cit., p. 35. 
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lecture d’un texte, de ce texte-ci, par exemple, se déroule toujours 
après son écriture, après qu’on a occupé cet espace pour l’écrire. Or : 
pour comprendre la vraie dimension de cet espace supplémentaire qui 
est la lecture il faut comprendre le statut de ce supplément. Que la 
lecture soit un espace hétérogène par rapport à l’écriture : Signifie - 
cela qu’elle est un espace extérieur à l’écriture ? Comment s’ajoute-il, 
l’espace de la lecture, à celui de l’écriture ? Est-il vraiment un espace 
extérieur ? 
« Le texte, le texte seul, nous dit on, mais ca n’existe pas ! – Barthes 
écrit –». Il n’y a pas d’écriture sans lecture. Le texte écrit n’est rien s’il 
n’y a pas d’espace de la lecture, si l’espace de la lecture, c’est à dire 
l’espace qui ouvre le lecteur à travers la pratique de lire, n’est-il pas 
compris déjà dans l’espace de l’écriture. Celui-ci contient à l’intérieur, 
donc, l’espace de la lecture, et celui-ci limite, depuis l’intérieur, 
l’espace de l’écriture. À celui qui s’adresse l’écriture, c’est à dire le 
texte écrit : celui qui lit, ouvre la possibilité de l’écrire. C’est pourquoi 
il n’y a pas d’écriture sans autrui, sans la présence de l’autre : même 
s’il n’est pas pleinement présent, s’il s’absente : le lecteur hante, 
comme un spectre, l’espace qui inaugure celui qui écrit, faisant 
possible l’écriture elle-même163. 
Bien évidemment, celui à lequel on écrit, y compris à lequel là et 
maintenant j’écris, peut être connu ou inconnu, mais certes on écrit 
toujours pour quelqu’un au moins dans le sens suivant : tous les 
textes sont écrits pour être lus, même si personne ne les lu, même si 
ce n’est pas quelqu’un en particulier à celui qu’on écrit164. Sans être                                                         
163 « Un spectre, - écrit Derrida – paraît se présenter, lors d’une visitation. On se le 
représente mais il n’est pas présent, lui-même, en chair et en os ». Derrida, 
Jacques : Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle 
Internationale, Paris, Galilée, 2013, p. 166.   
164 Selon Nancy, en effet, c’est mieux de ne pas connaître à celui qu’on écrit car cela, 
selon lui, pervertit l’écriture : « …il est rare d’écrire en pensant à des lecteurs 
déterminés. Si cela se produit, l’écriture s’en trouve paralysée ou légèrement 
dévoyée, pervertie en signe de reconnaissance. Il y a quelque chose du rapport ou de 
la communication qui précède toute adresse déterminée et tout rapport entre 
subjectivités » Cf. Nancy, Jean-Luc : La Communauté désavouée, Paris, Galilée, 
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entièrement extérieur et hétérogène à l’espace de l’écriture, l’extériorité 
et l’hétérogénéité de l’espace de la lecture, son extériorité et 
hétérogénéité en tant que supplément, elles ne sont pas si extérieur et 
si hétérogène par rapport à l’espace de l’écriture à lequel la lecture, 
donc, s’ajoute sous l’économie singulière de ce supplément. 
Chez La communauté inavouable, reprenant un bref passage de 
Bataille sur l’écriture, Blanchot écrit : « Celui pour qui j’écris est celui 
qu’on ne peut pas connaître, il est l’inconnu »165. Il ne s’agit pas, 
comme on l’a dit, que le lecteur soit toujours et nécessairement 
quelqu’un inconnu, qu’il soit structurellement interdit à celui qui écrit. 
Si, comme Blanchot écrit, celui pour qui j’écris est celui qu’on ne peut 
pas connaître, s’il est l’inconnu, cela veut dire tout d’abord que ce qui 
est interdit à l’écriture, c’est plutôt la présence de l’autre, et pas 
l’autre lui-même : ce n’est pas la possibilité d’écrire à quelqu’un qu’on 
peut connaître ce qui est interdit, soit à un lecteur connu, mais la 
présence de cet autre qui, de fait, n’est pas présent dans le moment où 
on écrit. Il n’est jamais présent, mais il fait possible l’écriture ; il ne se 
présente pas là où on écrit car il ne se présente que sous la façon de 
ce qui manque à l’espace de l’écriture. Et c’est précisément parce qu’il 
manque à celui qui écrit, c’est comme ça qu’on peut dire qu’il s’y 
présente : c’est parce qu’il n’est pas présent, qu’il supplée cet absence 
et ainsi, en tant que supplément, fait possible l’écriture. Si l’écriture a 
besoin de la lecture pour qu’elle soit écriture, si le texte seul n’existe 
pas, comme Barthes le dit, s’il n’est rien sans lecture, cela est parce 
que l’espace de la lecture devient un espace intérieur à l‘écriture : si 
en quelque sorte l’espace de l’écriture est un espace sans lecteur, cela 
                                                        
2014, p. 30 (note 1). De manière générale, on partage cette proposition de Nancy, 
surtout en ce qui concerne la dernière affirmation : « qu’il y a quelque chose du 
rapport ou de la communication qui précède tout adresse déterminée et tout rapport 
entre subjectivités ». Cependant, on croit que pour déterminer l’espace de l’écriture, 
et surtout pour le déterminer par rapport à l’espace de la lecture, soit au lecteur, ce 
n’est pas la détermination du lecteur (si on le connaît ou non) le plus décisif. On 
reviendra sur ceci sur le prochain paragraphe.    
165 Blanchot, Maurice : La communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. 44.    
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est car le lecteur n’est pas pleinement présent, en personne, là où on 
se lance à écrire. 
L’économie du supplément qui décrit le rapport entre lecture et 
écriture reste ainsi pleinement justifiée : la lecture comme espace 
interne à l’écriture supplée l’absence du lecteur avec toutes les 
dimensions et caractéristiques avec lesquelles l’écriture, comme archi 
- écriture, supplée à la parole : elle s’ajoute à un espace qui n’est pas 
complet, qui n’est pas plein car à l’espace de l’écriture lui manque 
toujours la présence du lecteur, de celui à qui on (lui) écrit. Et elle le 
supplée sans le remplir, c’est à dire en répétant l’absence qu’elle vient 
suppléer, à laquelle elle vient s’ajouter comme supplément car elle 
rien n’ajoute à cet espace, car elle s’ajoute au prix de se soustraire 
dans le moment même où elle se présente comme supplément : elle 
remplit le vide avec le vide : elle ne remplit rien. Elle s’ajoute à l’espace 
de l’écriture sans s’y additionner166. 
Mais le texte de Barthes qu’on reprend ici non seulement se 
débarrasse des principes métaphysiques qui écartent l’écriture de la 
lecture, qui opposent la lecture et l’écriture comme espace pleinement 
hétérogènes et extérieurs entre eux. Ce texte, autrement dit, non 
seulement comprend la lecture sur la logique supplémentaire qu’on 
décrit ici. En quelques mots, et à la fin de l’article, Barthes s’oppose 
aussi à la rigidité cadavérique de l’écriture que Platon dénonce chez le 
mythe célèbre de Theuth et Thamous167 : 
                                                        
166 On ne veut pas ici affirmer que Barthes emploie, chez le passage qu’on analyse 
ici, la notion de supplément tel qu’il a été formulée par Derrida chez De la 
grammatologie. Même si cela a pu avoir lieu : car l’article de Le Figaro littéraire fut 
publié en 1970, et le texte de Derrida, on le sait, en 1967. Ce n’est pas insensé, 
donc, de formuler l’hypothèse que Barthes connaissait ce que Derrida écrivait 
pendant ces années. Cependant, ce que l’on essaie de montrer ici, c’est quelque 
chose tout à fait différente : en un mot, que l’espace de la lecture s’ajoute à l’espace 
de l’écriture selon l’économie du supplément que décrit Derrida. Le texte de Barthes 
et celui de Derrida ne sont que des points de départ pour y arriver. Le rapport entre 
eux, ou la généalogie de ces concepts, reste à analyser dans un autre travail.          
167 Cf. Chapitre IV : Platon et la mort de l’écriture. 
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J’imagine assez bien le récit lisible (celui que nous pouvons lire 
sans le déclarer « illisible » : qui ne comprend Balzac ?) sous le 
traits de l’une de ces figurines subtilement et élégamment 
articulées dont les peintres se servent (ou se servaient) pour 
apprendre à « croquer » les différentes postures du corps 
humain ; en lisant, nous aussi nous imprimons une certaine 
posture au texte, et c’est pour cela qu’il est vivant…168  
La rigidité cadavérique de l´écriture, qui est faite des choses, de signes 
morts, ne signifie pas la mort de l’écriture, qui a de vie. Si le texte est 
vivant, cela est précisément grâce à l’exercice de la lecture. En lisant, 
Barthes écrit, on imprime une certaine posture au texte, et cela lui 
donne de vie. Si l’écriture n’est donc pas morte, si le logos écrit n’est 
pas fait des signes morts, cela est parce qu’en lisant ces signes qu’on 
lit, on leur donne de vie et ainsi ils se muent en signés animés, qui se 
bougent par le mouvement de celui qui lit que, avec la posture qu’il 
imprime au texte, comme lecteur, lui donne de vie. Cette posture 
qu’on imprime au texte, qui est le supplément du sens qu’on vient de 
parler, incline le texte, le bouge vers un nouveau sens, et c’est 
pourquoi il a toujours de vie. 
Ce que Platon n’a pas pris en compte dans le mythe célèbre sur 
Theuth et Thamous, ce que Platon a oublié, et ce qu’il a 
paradoxalement oublié car la critique qu’il fait à l’écriture portait sur 
le statut du logos écrit comme pharmakon contre l’oubli, c’est que le 
texte seul, le texte seul n’existe pas ! Même s’il ne laisse pas d’être une 
chose, même s’il semble quelque chose qui n’a pas de vie, car avant 
d’être un texte, écriture, il est matière inerte, sans vie, il est cependant 
une chose animée, il est vivant. La lecture comme supplément de 
l’écriture, le lecteur, supplée aussi à celui qui écrit, et il répond par lui 
lorsqu’il n’y est pas pleinement présent, là, en personne, pour 
répondre par le texte écrit.                                                          
168 Barthes, Roland : « Ecrire la lecture », op.cit., p. 35/36 
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II. 
La communauté de l’écriture 
 
 
Chez le dernier essai de la série de textes qui s’adressaient au sujet de 
la communauté, écrits par Jean Luc Nancy et Maurice Blanchot, 
Nancy revient sur la phrase de Bataille qu’il avait déjà cité ailleurs et 
qui décrit, selon Bataille lui-même, le « sentiment de communauté » 
qui le liait à Nietzsche169.   
C’est dans La communauté désavouée, plus précisément chez le 
troisième paragraphe, que Nancy revient sur cette phrase de Bataille : 
mais il y revient pour essayer d’expliquer une autre phrase : celle que 
Blanchot choisit pour conclure la première partie de son texte La 
communauté inavouable, écrit comme une sorte de réponse au premier 
texte de Nancy, La communauté désœuvrée : « Ce non agir est l’un des 
traits du désœuvrement, et l’amitié, avec la lecture de l’ivresse, est la 
forme même de la « communauté désœuvrée » sur laquelle Jean Luc 
Nancy nous a appelés à réfléchir sans qu’il nous soit permis de nous y 
arrêter »170.  
Qu’il ne soit pas permis de nous y arrêter, ne pas s’y arrêter, cela 
voulait dire pour Blanchot : il faut aller plus loin. Et « il faut aller plus 
loin » signifiait, selon Nancy, aller plus loin de ce qu’il avait proposé 
sous le nom de « La communauté désœuvrée ». Ce que la phrase de                                                         
169 Cette série de textes qui s’adressait au sujet de la communauté s’étend, à dire 
vrai, au delà de l’échange entre Blanchot et Nancy, échange sur lequel on revient 
ici : Giorgio Agamben publie quelques années plus tard, en 1990, La communauté 
qui vient. Théorie de la singularité quelconque, et Roberto Esposito, en 1998, 
Communitas. Origine et destin de la communauté. Cependant, notre analyse ne 
comprend pas ces textes car ce qui nous intéresse ici c’est le rapport entre 
communauté et écriture, rapport qui n’est pas présent chez les textes d’Esposito et 
Agamben. Cf. Agamben, Giorgio : La communauté qui vient. Théorie de la singularité 
quelconque, Paris, Seuil, 1990 et Esposito, Roberto : Communitas. Origine et destin 
de la communauté, Paris, PUF, 2000.   
170 Blanchot, Maurice : La communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. 43.  
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Blanchot voulait dire, autrement dit, est donc ceci : il faut que la 
réflexion de Nancy s’étend plus loin de ce que Nancy même avait 
réfléchi, ne pas s’y arrêter, donc, cela exige repousser les limites de ce 
que la communauté (y compris la communauté désœuvrée) veut dire 
ou peut vouloir dire.  
Mais cette série de textes à laquelle on renvoie ici ne commence pas, á 
dire vrai, avec l’essai de Nancy sur La communauté désœuvrée (essai, 
en effet, paru pour la première fois en 1983 sous la forme d’un article 
publié dans la revue Aléa). Comme le montre l’expression citée par 
Nancy, elle a comme précurseur à Bataille, qui écrit plusieurs années 
avant les années 1980 sur ce « sentiment de communauté » qui le liait 
à Nietzche. À sa façon, les textes de Bataille s’adressaient aussi au 
sujet de la communauté (à sa façon car, contrairement aux textes de 
Nancy et au texte de Blanchot, qui répond à l’article de Nancy la 
même année qu’il est publié – avec La communauté inavouable, 
deuxième livre de la série, donc, ou troisième si on prend en compte 
les textes de Bataille -, la réflexion de Bataille sur le sujet de la 
communauté s’étend sur plusieurs moments de sa vie intellectuelle et 
toujours de façon fragmentaire. On peut donc ajouter que « le 
sentiment de communauté » qui lie à Bataille et Nietzche, selon 
Bataille lui-même, représente seulement un moment : il y a des 
autres : « la communauté de ceux qui n’ont pas de communauté » et 
« la communauté des amants », sur laquelle Blanchot revient chez la 
deuxième partie de son texte, ces sont des formules « bataillennes » 
qui reflètent, en effet, ces autres moments). 
Le lieu qui occupe cette phrase citée par Nancy pour la première fois 
chez La communauté désœuvrée, « le sentiment de communauté » liant 
à Nietzsche et Bataille, venait conclure, selon lui, le dernier 
développement du texte, où il soutenait l’existence d’une communauté 
qui ne serait « ni communielle, ni strictement politique ». La citation 
complète, cependant, disait ceci: 
  141 
J’ai parlé de communauté comme existante : Nietzsche y 
rapporta ses affirmations mais demeura seul. (…) C’est d’un 
sentiment de communauté me liant à Nietzsche que nait en 
mois le désir de communiquer, non d’une originalité isolée171. 
 
À la série de textes autour la communauté, donc, Bataille ajoute un 
nouveau maillon : Nietzsche : « J’ai parlé de communauté comme 
existante : Nietzsche y rapporta ses affirmations mais demeura seul ». 
Le parcours des auteurs et des textes sur la communauté (sur la 
communauté qui ne serait ni politique ni strictement communielle, on 
y reviendra), nous renvoient aux textes de Nancy et de Blanchot sur la 
communauté, et celles-ci nous renvoient au même temps aux textes 
de Bataille, qui nous renvoient au même temps à ceux de Nietzsche. 
Si il n’y a pas eu « d’originalité isolée » chez la réflexion de Bataille 
autour ce sentiment de communauté, donc, cela est car il reste 
toujours lié à la réflexion de Nietzsche. Et quelques décennies après 
cela, cette réflexion a été suivi par Nancy et Blanchot dans les années 
1980. Le « sentiment de communauté » dont parle Bataille n’a pas lié, 
seulement, à Bataille et Nietzche, mais aussi à Nancy et Blanchot, et à 
Nancy et Blanchot avec Bataille lui-même. Tous ces auteurs et ses 
textes, on peut dire, ont fait partie d’une communauté des textes sur 
la communauté : le sentiment de communauté y a été possible à 
partir du thème ou de l’objet traités. Le sujet de la communauté y a 
fait communauté.                                                         
171 Ce passage, on l’a déjà dit, fut cité par Nancy chez La Communauté désœuvrée 
(Paris, Christian Bourgois, 1999, p. 102), et écrit par Bataille chez L’Expérience 
intérieure. Dû à l’importance qu’il a pour Nancy, pour Blanchot et pour nous-
mêmes, surtout pour les pages qui suivent, je crois qui mérite de le citer complète :  
« J’ai parlé de communauté comme existante : Nietzsche y rapporta ses affirmations 
mais demeura seul.  
Vis à vis de lui je brûle, comme par une tunique de Nessus, d’un sentiment 
d’anxieuse fidélité. Que dans la voie de la expérience intérieure, il n’avança 
qu’inspiré, indécis, ne m’arrête pas : s’il est vrai que, philosophe, il eut pour fin non 
la connaissance mais, sans séparer les opérations, la vie, son extrême, en un mot 
l’expérience elle-même, Dionysos philosophos. C’est d’un sentiment de communauté 
me liant à Nietzsche que nait en mois le désir de communiquer, non d’une 
originalité isolée. ». Cf. Bataille, Georges : Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1973, 
p. 39.   
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Or : ce sentiment de communauté, la communauté comme objet ou 
thème faisant communauté, est-ce la communauté « ni communielle 
ni strictement politique » dont parle Nancy et reprend Blanchot avec 
ses réflexions (réflexions qui suivent ceux de Nietzsche et Bataille, 
comme Nancy et Blanchot eux-mêmes reconnaissent) ? Il faut aller 
plus loin : 
 
Je peux imaginer que cette formule (de Blanchot : qu’il ne nous 
soit pas permis de nous y arrêter) reprend à sa façon la dernière 
phrase du texte que j’avais publié dans Aléa. Elle disait « nous 
ne pouvons qu’aller plus loin » pour suggérer que nous avions à 
prolonger ce que je venais de citer de Bataille : le « sentiment de 
communauté me liant à Nietzsche ». Ces mots venaient conclure 
le dernier développement du texte : la communauté ni 
communielle, ni strictement politique de ceux et de cela qui se 
communique(nt) dans le suspens ou dans l’interruption des 
transmissions, des continuités d’échange – ce que je désignais 
sous le mot « écriture » selon un sens du mot provenant de 
Blanchot lui-même et de Derrida -.172  
 
Â la fin de ce passage, Nancy ajoute une note de bas de page disant 
ceci : « Eux mêmes (c’est à dire Blanchot et Derrida) conduits vers 
cette valeur du mot par des frayages ouverts depuis un certain temps 
– on se rappelle Le Degré zéro de l’écriture de Roland Barthes, en 1953 
– et dont l’histoire précise reste à faire »173. À nouveau on y voit un 
thème ou sujet faisant communauté. Mais il ne s’agit pas ici du thème 
de la communauté qui fait communauté, mais du thème de l’écriture : 
c’est le sujet de l’écriture, selon on peut déduire des phrases de 
Nancy, qui a fait communauté chez Derrida, Blanchot, Barthes et 
Nancy lui-même. Les frayages ouverts depuis un certain temps par                                                         
172 Nancy, Jean-Luc : La Communauté désavouée, Paris, Galilée,  2014, p. 19. 
173 Ibid., p. 19/20 (note 2) 
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Roland Barthes et son texte Le Degré zéro de l’écriture, Nancy ajoute, 
ont conduit vers cette valeur du mot écriture qu’il reprend en 1983 
pour intégrer cette autre communauté avec Blanchot, Derrida et 
Barthes. 
 
Or : quelle est cette valeur du mot écriture ? Dans la même note de 
bas de page, Nancy poursuit : 
 
Le déplacement d’un monde de l’« auteur », du « style » et de 
l’« œuvre » (voire du « message ») vers un espace de l’« écriture » 
et du « texte » (de « l’aventure d’une écriture » selon Jean 
Ricardou en 1967, Problèmes du Nouveau Roman, Paris, Le 
Seuil, p. 111), a répondu à une mutation de la perception et des 
conditions du sens, c’est à dire de ce qui fait lien ou rapport. Le 
« commun » y était entièrement en jeu si l’«écriture » en venait à 
nommer la communication dont les pôles d’émission et de 
destination ne sont pas présents, sont absents à titre provisoire 
ou définitif.174  
 
La valeur qui porte le mot écriture venait à nommer un nouveau sens 
de ce qui est la communauté, un nouveau sentiment de communauté, 
pour reprendre les mots de Bataille: celui de la communauté de 
l’écriture. Si on peut dire que le thème de la communauté a fait 
communauté chez Nietzsche, Bataille, Blanchot et Nancy, d’un côté, et 
si le sujet de l’écriture a fait communauté chez Barthes, Blanchot, 
Derrida et Nancy, d’un autre côté, ce qui a fait communauté chez tous 
a été l’écriture elle-même. 
 
Il s’agit, selon les mots de Nancy lui-même, d’une « mutation de la 
perception et des conditions » de ce qui fait lien ou rapport : lien qui 
lie sans lier, manière d’être lié qui n’est pas pleine, c’est cela le rapport                                                         
174 Ibid. 
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ou le lien à partir duquel a lieu la communauté de l’écriture. Sans lier 
là et en personne à ceux qui écrivent, à ceux qui sont liés par 
l’écriture, et sans les lier maintenant et dans le même présent, 
l’espace de l’écriture devient ainsi et au même temps un espace 
métaphysique et anti – métaphysique. Espace métaphysique, en 
premier lieu, car il n’est pas un espace physique, il est au delà de la 
physique, de la matérialité d’un espace dans lequel on peut nous 
rendre présent, ou y être pleinement présent, en personne. Il n’a pas 
de spatialité et de surface : donc il est aussi sans limites, et 
potentiellement infini. Ni le temps ni l’espace, ni la spatialité ni la 
surface le délimitent. 
 
Mais il s’agit aussi d’un espace métaphysique : sans corps qui soient 
pleinement présents, sans surface pour s’appuyer, ce sont des traces 
qui s’y présentent : la trace de la main qui a écrit, son mouvement175 : 
trace, chose morte, et trace, chose vive ; matière sans âme et animée 
au même temps176. Si l’écriture est trace, archi – écriture, c’est en ce 
sens-ci trace de la trace, geste177. 
  
Métaphysique et anti - métaphysique, donc, l’espace de l’écriture est 
un espace qui n’a vraiment pas lieu : ni lieu précis, ni lieu concret. 
C’est ici, maintenant, où il a lieu, le lieu qui a lieu alors que j’écris, 
mais il peut être n’importe quel lieu, le lieu où n’import qui se lance 
au travail d’écrire. Espace « commun », Nancy dit. Partagé. Mais 
partagé en l’absence : c’est absent celui qui écrit tandis que l’on lit, et 
c’est absent celui qui lit tandis que l’on écrit : « les pôles d’émission et 
de destination ne sont pas présents, sont absents à titre provisoire ou 
définitif » - rappelle Nancy -. Chaque fois que l’on lit et chaque fois que 
l’on écrit, chaque fois qu’un livre s’ouvre pour être lu, chaque fois que 
l’on commence à écrire, cet espace a lieu sans pouvoir le toucher :                                                         
175 Cf. Chapitre VIII.  
176 Cf. Chapitre IV. 
177 Cf. Chapitre VIII.  
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espace toujours indéterminé, et à lequel notre corps n’y peut jamais 
arriver. Ni communielle ni strictement politique, la communauté à 
laquelle renvoie La communauté désœuvrée de Nancy, c’est à la 
communauté de l’écriture. 
 
Mais selon les mots de Blanchot il s’agissait de aller plus loin de ce 
que Nancy avait réfléchi : il n’est pas permis – Blanchot disait - d’en 
rester à ce que Nancy a dit. Chez La communauté désavouée, vingt ans 
après cette proposition de Blanchot, Nancy reconnait qu’il n’avait pas 
compris du tout ce qui cet « aller plus loin » de Blanchot voulait dire, 
même si la formule était celle qui Nancy lui-même avait employé à la 
fin de son premier texte (et que Blanchot seulement reprend dans le 
texte qu’il écrit pour lui répondre : La communauté inavouable) : « Sur 
le moment – Nancy écrit – je n’ai perçu cette intention que très 
confusément et dans l’embarras »178. 
 
Quelques décennies plus tard Nancy commence à dissiper cette 
confusion : le nouveau sentiment de communauté qui venait nommer 
la communauté de l’écriture, ne pouvait pas se réduire à la formule 
que Nancy avait proposée sous le nom de la communauté 
désœuvrée179. Ce que Blanchot proposait, donc, cela était un 
déplacement qui devait s’ajouter à celui que Nancy avait fait à partir 
du mot qui décrivait la condition ni communielle ni strictement 
politique de cette mutation de la perception et des conditions de ce qui 
fait lien : il faut aller plus loin, cela voulait dire, donc, aller plus loin 
que le désœuvrement comme la seule condition de cette communauté. 
De la condition désœuvrée de la communauté, pour Blanchot, il fallait 
aller jusqu’à la condition inavouée de cette communauté. 
                                                         
178 Nancy, Jean-Luc : La Communauté désavouée, op. cit., p. 20 
179 C’est en effet chez La Communauté affrontée que Nancy commence à dissiper 
cette confusion. Paru en 2001 chez Galilée, ce texte est le premier où il revient sur 
l’échange entre Blanchot et lui-même. Dans La Communauté désavouée, donc, il ne 
fait qu’étendre cette révision de façon plus minutieuse.      
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Car chez le premier essai de Nancy le désœuvrement à partir duquel 
on devait comprendre la condition première de cette communauté ni 
communielle ni strictement politique qui serait la communauté de 
l’écriture, cela n’était, après tout, qu’un réponse à la façon dans 
laquelle on a toujours compris le mot communauté, y compris le 
projet communiste de la communauté. Ce que Nancy voulait 
dénoncer, autrement dit, cela était l’idée que la communauté n’est que 
le processus par lequel une communauté a lieu. Cet « avoir lieu » de la 
communauté, cela n’est que le devenir œuvre de la communauté : son 
devenir comme sujet ou substance. C’est le commun de la 
communauté qui devient le Peuple, la Nation ou l’État, le parti ou le 
prolétariat. Mais avant ce que l’on a en commun : une culture, la 
nation, le territoire, une idéologie ou la langue, il y a ce que « on est en 
commun ». Il y a un commun qui se partage, partagé, mais qui n’a pas 
lieu, qui ne se présente pas, qui ne devient pas œuvre car il n’est pas 
ce qu’on a, mais ce qu’on est. C’est la présence d’un commun sans 
présent, qui est sans se rendre présent. 
 
Mais ce n’est pas seulement contre cet « avoir lieu » du commun de la 
communauté contre ce qui il faut se rebeller, disait Blanchot. Car au-
dessous de la condition désœuvrée de cette communauté, il y a encore 
quelque chose d’inavouée : au dessous de ce lien qui n’a pas lieu, qui 
n’est pas plein, il y a l’inavouée de ce lien « qui fait » communauté. Á 
la fin de son texte, Blanchot donc écrivait : 
 
La communauté inavouable : est-ce que cela veut dire qu’elle ne 
s’avoue pas ou bien qu’elle est telle qu’il n’est pas d’aveux qui la 
révèlent, puisque, chaque fois qu’on a parlé de sa manière 
d’être, on présent qu’on n’a saisi d’elle que ce qui la fait exister 
par défaut ? Alors, mieux aurait valu se taire ?180 
                                                         
180 Blanchot, Maurice : La Communauté inavouable, op. cit., p. 92. 
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Si le commun de cette communauté n’a pas lieu, il ne peut non plus 
s’avouer : on ne peut saisir de la communauté, donc, que ce qui la fait 
exister par défaut : le geste. La communauté de l’écriture ne se 
communique que par le geste car elle ne communique rien. 
 
C’est pourquoi ce qui posait Blanchot, qui proposait d’aller plus loin, 
cela comprenait l’inavouable de la communauté : car ce commun 
qu’on est, qui se partage, il ne se communique pas. Cependant, il se 
transmet et il se transmet à travers l’écriture, à travers le geste qui 
inaugure chaque écriture : et c’est cela ce qui nous fait partie, 
lorsqu’on écrit, de la même communauté : la communauté de l’écriture. 
Ni communielle ni strictement politique, la communauté de l’écriture 
appartient donc à la spatialité et à la temporalité du clin d’œil de la 
politique, soit à sa durée. Enfoncée dans l’inavoué de ce qu’on est et de 
ce qui y est toujours partagé, l’écriture ne communique pas car il 
transmet quelque chose qui est au delà de ce qu’elle, même ici et 
maintenant, à travers cette écriture qui est la mienne, communique : 
un mouvement, un tracé que la parole ne peut pas saisir, que le logos 
ne peut pas recueillir, mais que l’écriture peut toujours transmettre 
ou, mieux, que c’est elle la seule qui peut le faire181. Il n’y a pas de                                                         
181 Sans doute le rapport entre la sphère de la communication et la sphère de la 
transmission, entre ce qui peut être communiqué et ce qui peut être transmis, 
mérite un travail plus profond que celui qu’on fait ici pour saisir ce que l’écriture 
transmet au-delà de ce qu’elle communique. Cependant, je crois qu’un travail si 
profond dépasse largement le but de cette thèse. C’est pourquoi on ne fait ici que 
revenir sur les mots suivants de Jacques Derrida qui peuvent, au moins, servir de 
commencement : « Selon une étrange figure du discours, on doit donc se demander 
d'abord si le mot ou le signifiant « communication » communique un contenu 
déterminé, un sens identifiable, une valeur descriptible. Mais, pour articuler et 
proposer cette question, il a déjà fallu que j'anticipe sur le sens du mot 
communication: j'ai dû prédéterminer la communication comme le véhicule, le 
transport ou le lieu de passage d'un sens et d'un sens un. Si communication avait 
plusieurs sens et si telle pluralité ne se laissait pas réduire, il ne serait pas d'emblée 
justifié de définir la communication comme la transmission d'un sens, à supposer 
même que nous soyons en état de nous entendre sur chacun de ces mots 
(transmission, sens, etc. ). Or le mot communication, que rien ne nous autorise 
initialement à négliger en tant que mot et à appauvrir en tant que mot polysémique, 
ouvre un champ sémantique qui précisément ne se limite pas à la sémantique, à la 
sémiotique, encore moins à la linguistique. Il appartient au champ sémantique du 
mot communication qu'il désigne aussi des mouvements non sémantiques. Ici un 
recours au moins provisoire au langage ordinaire et aux équivoques de la langue 
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parole qui puisse révéler ce qu’on est et ce qui nous lie, sans lier, dans 
l’écriture.  
 
C’est à partir de là, en effet, que Blanchot commence aussi a 
perturber l’origine et le but de l’écriture. Mais pas l’origine (perdue) de 
l’écriture comprise comme le mouvement de la présence et du sens, 
mais de l’origine (historique) de l’écriture comprise comme l’exercice 
de la main qui écrit. Depuis toujours, on a compris cette origine 
tenant en compte la raison par laquelle on écrit : c’est pour 
communiquer nos pensées, nos idées, ou nos sentiments que 
l’écriture naît il y a plus de 35 mille ans avant notre ère182. 
 
Mais il y a quelque chose en plus qui décrit « le but » de l’écriture, et 
ceci n’est pas lié à l’origine historique. Car pour Blanchot, autrement 
dit, l’écriture non seulement communique : elle transmet et ce qu’elle 
transmet c’est le commun que seul elle peut transmettre et rendre 
présent, même si ce commun n’est pas pleinement présent car il ne se 
présente que par le geste, le tracé, le mouvement qui est le geste, le 
tracé et le mouvement de la main, de chaque main qui, en fait, ne se 
présente pas dans le papier. Toute écriture, on peut donc ajouter, se 
partage toujours entre ce qu’elle communique : un message, un sens, 
et ce qu’elle transmet : le commun qu’on est, partagé, mais qui 
comprend aussi une singularité : une écriture unique, singulière, le 
geste. Et si celui-ci se transmet et ne se communique pas, cela est car 
ce qui fait lien ou rapport, ce qui fait communauté dans l’écriture, soit 
ce qui fait la communauté de l’écriture, on ne peut pas l’avouer. 
                                                         
naturelle nous enseigne qu'on peut par exemple communiquer un mouvement ou 
qu'un ébranlement, un choc, un déplacement de force peut être communiqué — 
entendons, propagé, transmis. (…) Ce qui se passe alors, ce qui est transmis, 
communiqué, ce ne sont pas des phénomènes de sens ou de signification”. Cf. 
Derrida, Jacques : Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 367.    
182 Cette conception qui lie l’origine de l’écriture à son but est soulignée, par 
exemple, par Condillac chez L’essai sur l’origine des connaissances humaines (voir en 
ce sens le Chapitre VIII) et, de façon plus détaillée, par Ignace Gelb (Cf. Gelb, J. 
Ignace : A study of writing, Chicago, University of Chicago Press, 1963. 
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De la rupture de l’écriture comme moyen de communication, comme 
communauté qui se communique, on ne peut, donc, qu’aller plus loin.   
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Chapitre VII : 
Le temps de l’écriture 
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I. 
Le désespoir d’écrivain 
 
 
Lorsque Borges répond au téléphone, Carlos Argentino Daneri répétait 
très agité : « La maison de mes parents, ma maison, la vieille maison 
de la rue Garay ! »183. Envahi par une mélange de courroux et 
tristesse, Daneri lui transmettait des nouvelles tragiques qu’il venait 
de recevoir : sa maison, la maison dans laquelle il avait grandi et dans 
laquelle il avait passé les 40 dernières années de sa vie, allait être 
démolie par les entrepreneurs Zunino et Zungri (à qui Borges avait 
loué par hasard une autre propriété quelque temps avant). Et ils 
voulaient la démolir sous prétexte d’agrandir leur énorme confiserie, 
dont ils étaient aussi propriétaires, et qui était à côté de la maison 
louée par Daneri. Mais le courroux et la tristesse que Carlos sentait, 
et qui Borges lui-même aussi partageait, ne se devaient pas seulement 
à l’attachement et à l’amour qui le liait à cette maison où ses parents, 
sa sœur et sa cousine, Beatriz Viterbo, ont vécu aussi. Il y a eu, à dire 
vrai, une autre raison, plus importante encore, par laquelle il se 
sentait si affligé : dans cette maison-ci, dans l’escalier de la cave, plus 
précisément dans la dix-neuvième marche de cet escalier, on y pouvait 
voir l’Aleph : « le lieu où se trouvent, sans se confondre, tous les lieux 
de l’univers »184. 
Celui qui écoutait balbutier à Carlos Daneri par le téléphone, c’était 
Borges le personnage, le protagoniste et le narrateur de L’Aleph. Mais 
il s’agissait aussi de Borges l’écrivain. C’est à dire : c’était Borges (le 
                                                        
183 Borges, Jorge Luis : « L’Aleph, Paris, Gallimard, 1985, p. 200. 
184 Ibid., p. 201 
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personnage) jouant le rôle de Borges (l’écrivain) chez un conte de 
Borges : typique détour de l’écriture borgésienne185. 
Selon l’histoire que Borges y raconte, il connaissait Carlos à travers 
Beatriz, à laquelle il visitait souvent en justifiant sa présence avec de 
modestes cadeaux de livres. Après la mort de Beatriz, cependant, 
Borges se rendait visite à la maison de la rue Garay le 30 avril de 
chaque année, date de l’anniversaire de Beatriz, pour saluer son père 
et Carlos lui même. Cela était, Borges pensait, un geste courtois, 
irréprochable, peut être indispensable. 
Cette coutume avait donné certaine complicité à la relation entre 
Borges et Carlos. Mais cette complicité n’était pas vraie, car c’était 
plutôt la méfiance ce que décrivait cette relation : Borges n’estimait 
pas du tout les poèmes que Carlos écrivait et qu’il lui montrait 
souvent depuis la mort de Beatriz, et qu’il lui montrait, en effet, très 
fierté, et Carlos, par ailleurs, sentait que Borges lui enviait (ce que 
Carlos lui-même communique à Borges lorsqu’il reçoit le Second Prix 
National de Littérature : « Tu frémis, mon lamentable ami, de 
jalousie », écrit-il). 
Lorsque Borges reçoit à la fin d’octobre l’appel de Carlos, cependant, il 
n’imaginait pas la raison par laquelle il lui appelait. Car quelques 
semaines avant, Carlos avait demandé à Borges de lui aider avec un 
démarche délicat : il voulait que Alvaro Melian Lafinur (écrivain 
personnage de l’Aleph mais aussi écrivain réel) prologue son livre de 
poèmes186. Et c’était Borges qui devait demander à Lafinur cette tâche 
si délicate (car, on le rappelle, Borges n’était pas seulement un 
personnage de fiction mais un personnage de fiction jouant le rôle de 
Borges l’écrivain : c’est donc le lien qu’il avait avec le monde littéraire 
ce que Carlos avait vu comme l’opportunité pour persuader à Lafinur). 
                                                        
185 Ce détour, en effet, décrit le geste de l’écriture borgésienne, son geste le plus 
singulier.  
186 Selon Borges, il n’y avait « rien de mémorable » dans ces poèmes.  
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Ce que Borges avait pensé en premier lieu lorsqu’il écoute le téléphone 
sonner, donc, c’était l’inévitable : que Carlos appelait, comme chaque 
vendredi, pour insister et lui rappeler le démarche qu’il lui avait 
demandé, démarche que Borges n’avait jamais réalisé, même s’il 
s’était engagé à le faire. Et, en effet, ce n’était non plus la démolition 
lui-même de la maison ce qui avait motivé l’appel de Carlos : il y avait 
une autre raison en deçà de celle-ci. Avec la voix neutre, 
impersonnelle, dont nous nous servons pour confier quelque chose 
très intime, Carlos lui dit que pour terminer le livre de poèmes la 
maison était indispensable : car dans un angle de la cave il y avait ce 
qui était son secret le mieux gardé : l’Aleph. 
« Il est à moi, il est à moi ; je l’ai découvert quand j’étais petit, avant 
d’aller à l’école »187, Carlos confie à Borges ce qu’il n’avait jamais 
confié à personne : c’était la première fois que Carlos révélait 
l’existence de l’Aleph. Face à l’insistance de Borges, qui en premier 
lieu avait douté de la vérité de ce qu’il avait écouté, Carlos répétait 
sans cesse les vertus de ce lieu à lequel on pouvait accéder seulement 
à travers l’escalier de la cave : « Oui, (l’Aleph), le lieu où se trouvent, 
sans se confondre, tous les lieux de l’univers, vus de tous les 
angles »188. « J’irai le voir immédiatement »189, Borges répond avant 
que Carlos ait pu dire qu’il ne lui autorisait pas à y aller.  
Une fois Borges arrive à la maison de la rue Garay, et après quelques 
minutes d’attente, Carlos lui invite à boire un petit verre de « pseudo – 
cognac » - Borges s’occupe de souligner - et tout de suite il explique ce 
qu’il faut pour voir l’Aleph à travers l’escalier: « Naturellement, si tu ne 
le vois pas, ton incapacité n’annule pas mon témoignage »190, Carlos 
prévient à Borges.  
                                                        
187 Borges, Jorge Luis : L’Aleph, op. cit., p. 201 
188 Ibid. 
189 Ibid., p. 202 
190 Ibid., p. 203 
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Après placer un sac à un endroit précis, où Borges devait appuyer sa 
tête, et après indiquer le lieu aussi précis où il devait fixer le regard 
pour voire l’Aleph : dans la dix-neuvième marche de l’escalier, Carlos 
laisse Borges seul pour vérifier l’existence de ce qu’il lui avait confié. 
Dans un premier temps, Borges pense le pire : « Tout à coup, je 
compris le danger que je courais : j’étais laissé enterrer par un fou, 
après avoir bu un poison. (…) Carlos, pour défendre son délire, pour 
ne pas savoir qu’il était fou, devait me tuer »191. Il suit, cependant, les 
indications décrites : il s’étale sur le sol, appuie sa tête sur le sac, 
ferme les yeux, les ouvre, et il le voit : « Alors, je vis l’Aleph »192. Et tout 
de suite, il ajoute : 
J’en arrive maintenant au point essentiel, ineffable de mon 
récit ; ici commence mon désespoir d’écrivain. Tout langage est 
un alphabet de symboles dont l’exercice suppose un passée que 
les interlocuteurs partage : comment transmettre aux autres 
l’Aleph infini que ma craintive mémoire embrasse à peine ?193  
Que ce passage soit si important chez le texte de Borges, c’est quelque 
chose que l’on peut percevoir très facilement : car c’est Borges lui 
même qui le transmet : « J’en arrive maintenant au point essentiel, 
ineffable de mon récit ». Et il ajoute : « ici commence mon désespoir 
d’écrivain ». Aura-t-il vu réellement l’Aleph ? Fut-il écrivain par ceci ? 
C’est évident que cela ne peut pas être vrai, qu’il ne s’agit que d’un 
texte de fiction. Or : même si c’est un texte de fiction, même si ce qui y 
est décrit, c’est un lieu qui ne peut pas exister : qu’est-ce qui le lie à 
l’écriture ? Qu’est-ce qu’il y a entre l’Aleph et le désespoir d’écrivain, 
c’est à dire, le désespoir de celui qui écrit ? 
Avec une seule phrase écrit au milieu d’une histoire qui au début 
s’appuie sur l’esthétique d’un récit qui rappelle les usages de la 
courant « costumbrista » et qui, tout de suite, il se mue en un récit                                                         
191 Ibid., p. 204 
192 Ibid. 
193 Ibid. 
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fantastique : car l’histoire part de la description qui entoure la 
démolition d’une maison ordinaire à Buenos Aires et elle suit avec la 
description de ce qu’elle a d’extraordinaire : la présence de l’Aleph, le 
lieu où se trouvent tous les lieux de l’univers, avec cette seule phrase, 
donc : « ici commence mon désespoir d’écrivain », Borges submerge au 
lecteur chez une scène typique de l’écriture borgésienne où le réel et le 
fictif, le vrai et le faux, la littérature et la réalité se mélangent et ils se 
confondent. Car on sait que celui qui affirme cette phrase, c’est 
Borges le personnage de son propre conte de fiction : mais jouant le 
rôle de personnage de l’histoire qu’il écrit, Borges est Borges l’écrivain. 
Il n’est pas un homme quelconque qui partage le nom de l’écrivain. Il 
ne s’agit pas d’un Borges quelconque : c’est Borges lui-même, 
l’écrivain, l’homme de lettres, l’homme du monde réel. Qu’il donc 
écrive cette phrase lorsqu’il arrive au point essentiel, ineffable, de son 
récit : ici commence mon désespoir d’écrivain, cela fait de ce passage 
un passage qui est vraiment essentiel car au delà de la vérité du 
contenu de la confession qu’il y dit, de son caractère réel ou fictif, c’est 
la confession d’un écrivain (Jorge Luis Borges) parlant sur son métier 
comme écrivain, c’est à dire de la spécificité de l’acte d’écrire. Ce que 
Borges semble y dire, donc, c’est ceci : l’Aleph a l’énigme qui lance à 
tout écrivain à écrire. 
Cette énigme, qui explique le désespoir qui nous lance à écrire, peut 
en premier lieu conduire à une réflexion trompeuse. Lorsque Carlos 
appelle à Borges pour lui dire que la maison où il vit va être démolie, 
et que cela implique la perte de ce qu’il a besoin pour finir ses poèmes, 
l’Aleph, il décrit tout de suite de quoi s’agit-il : c’est l’un des points de 
l’espace qui contient tous les points. Cette petite sphère aux couleurs 
chatoyants, ce point qui, selon Borges lui-même, « devait être de deux 
ou trois centimètres »194 mais qui contient « l’espace cosmique (…) 
sans diminution de volume »195, où chaque chose équivaut à une                                                         
194 Ibid., p. 205 
195 Ibid. 
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infinité de choses parce qu’on peut la voir clairement de tous les 
points de l’univers, cela semble l’énigme de l’acte d’écrire : l’infini que 
Borges a vécu ici, toutes les choses qu’il y a vu, semble être ce qui lui 
a conduit à l’aventure d’écrire. Le désespoir d’écrivain équivaut ici au 
désespoir de dire : écrire pour dire ce qu’on a vu (surtout si on a tout 
vu), écrire pour dire ce qu’on a vécu (surtout si on a vécu l’infini), et 
pour le dire à travers l’écriture. L’écriture s’y identifie à la fonction de 
dire qui est, en premier lieu et avant d’être la fonction d’écrire, celle de 
la parole, c’est à dire du logos. On veut écrire ce que l’on a vécu ou ce 
que l’on a vu à partir de l’expérience à laquelle on peut accéder grâce 
au langage : c’est pourquoi en ce sens écrire équivaut à dire. 
Mais cela n’est pas la raison qui lie l’Aleph à l’aventure d’écrire, ce 
n’est pas l’énigme qui explique le désespoir qui conduit à écrire : 
…le problème central est insoluble : l’énumération, même 
partielle, d’un ensemble infini. En cet instant gigantesque, j’ai 
vu des millions d’actes délectables ou atroces ; aucun ne 
m’étonna autant que le fait que tous occupaient le même point, 
sans superposition et sans transparence. Ce que virent mes 
yeux fut simultané : ce que je transcrirai, successif, car c’est 
ainsi qu’est le langage. Quelque chose, cependant, je 
recueillerai196. 
De cet instant gigantesque, Borges éclaircit depuis le début même du 
passage, ce ne sont pas les millions d’actes ceux que lui a étonné, 
même si ces actes ont fut si délectables et atroces comme il décrit 
quelque lignes plus loin, même s’il les a vus tous de tous les points de                                                         
196 Ibid. (Ici, on a légèrement modifié la traduction. Chez la version originale du 
texte, en espagnol, Borges finit le passage comme suit : « Algo, sin embargo, 
recogeré » (Cf. Borges, Jorge Luis : El Aleph, Madrid, Alianza - Emecé, 1971, p. 169). 
Le verbe qu’il y emploie, c’est le verbe « recoger » qu’en francais veut dire : 
« recueillir ». Mais Roger Caillois et René Durand, chez l’édition Gallimard, 
choisissent de le traduire par « dire » : « J’en dirai cependant quelque chose ». 
Curieusement, cette mauvaise traduction donne à entendre précisément ce qu’on 
vient de dire et ce que je rejette dans les pages qui suivent : que le moment de 
l’écriture se lie à l’action de dire, c’est à dire au logos.  
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l’univers (car cela est l’un des singularités de l’Aleph). « Aucun ne 
m’étonna - il ajoute – autant que le fait que tous occupaient le même 
point ». Le problème, donc, c’est que ce que ses yeux ont vu, cela fut 
simultané, et ce qu’il transcrira, successif, « car c’est ainsi le 
langage ». Cependant, il remarque, quelque chose il recueillera. 
Ce qui lie l’Aleph à l’écriture, donc, ce n’est pas le fait de tout voir, ou 
de voir des millions d’actes, mais que tous occupent le même point : 
c’est le fait de transcrire cela ce qui reste l’énigme du désespoir 
d’écrivain : comment transcrire, c’est à dire écrire, ce qu’on voit si ce 
qu’on voit ce n’est pas successif ? Comment on recueillie quelque 
chose de cela ? 
C’est en premier lieu cette expérience du temps à laquelle nous 
renvoie l’Aleph ce qui demeure comme le plus important de 
l’expérience de l’Aleph : c’est là où naît le désespoir d’écrivain : celui-ci 
n’est que le désespoir de s’approcher de ce moment, de ce temps 
hétérogène, inédit, où la succession ne détermine plus le présent par 
lequel se déroule, à partir duquel dure, l’écriture197. Celui qui écrit, 
écrit pour y arriver, pour arriver à ce point où, en quelque sorte, on 
voit l’infini, où nous mettons nous-mêmes à l’infini198. Le temps et le 
moment de l’écriture n’est que l’expérience de cette rupture du temps. 
C’est pourquoi, revenant sur les mots de Borges, on peut dire que 
chaque fois qu’on écrit, c’est comme fermer et ouvrir les yeux, et voir 
donc l’Aleph : car on écrit au même temps qu’on pense ce qu’on écrit, 
et ce que même là et maintenant, j’écris : il n’y a pas de pensée qui a 
lieu en premier lieu, et écriture qui se déroule en deuxième lieu (pour 
écrire ce que l’on a pensé) car il n’y a pas du temps et il n’y a pas de 
présent de l’écriture qui soient hétérogènes au présent et au temps de 
la pensée. Écriture et pensée ne se succèdent pas : ce qu’on écrit ne                                                         
197 Cf. le paragraphe qui suit dans ce même chapitre : « Un présent qui dure ». 
198 Chez L’Espace littéraire, Blanchot écrivait : « Ce point, (…) où nous met à l’infini, 
est le point où ici coïncide avec nulle part. Écrire, c’est trouver ce point. Personne 
n’écrit, qui n’a rendu le langage propre à maintenir ou à susciter contact avec ce 
point ». Blanchot, Maurice : L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 41. 
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succède pas à la pensée. Elles ont lieu, comme chez l’Aleph, au même 
temps, elles occupent le même point, c’est à dire le même présent. 
Tout ce qui implique le désespoir d’écrire, donc, c’est comment on 
recueille quelque chose pendant ce moment qui est en dehors du 
temps, qui n’appartient plus au temps, lorsqu’on écrit. Si le récit de 
Borges est ce qu’il a en quelque moment recueilli, et ce qu’il a recueilli 
comme son écriture, ce qu’on écrit maintenant et là est ce qu’on 
recueille comme notre écriture. Il s’agit, autrement dit, de recueillir 
l’instant même où l’écrire se produit.  
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II. 
Un présent qui dure 
 
 
Chez la conférence que Henri Bergson donne à l’Université d’Oxford le 
21 et le 27 mai 1911, où il présente les composants les plus 
importants d’une philosophie à partir de laquelle on pourrait mieux 
comprendre la perception du changement, il y lance une accusation 
dont l’objet est la philosophie et sa perception du temps : « nous 
devons envisager le passé tout autrement que nous n’avons été 
habitués à le faire par la philosophie »199. Et tout de suite, il ajoute : 
« Nous inclinons à nous représenter notre passé comme de 
l’inexistant, et les philosophes encouragent chez nous cette tendance 
naturelle »200. 
Cette accusation, que Bergson prononce après un long exposé qui 
culmine avec la thèse fondamentale de sa philosophie : « la réalité est 
la mobilité même »201, essaie d’arriver au cœur de la conception du 
temps : le problème du présent, et de sa durée. 
Pour les philosophes et pour nous, il y soutient, c’est le présent la 
seule catégorie du temps qui existe par elle-même. Le passé, tout au 
contraire, n’existe pas : pour eux et pour nous, il n’a pas d’existence 
réel. Et cela n’est pas seulement car le passé, dans le sens strict à 
partir duquel la philosophie le comprend, et nous-mêmes le 
comprenons, c’est un présent qui n’est pas, qu’il a été, et qu’il donc a 
laissé d’exister en tant que présent. Cela est aussi car si quelque 
chose survit du passé, ce ne peut être que par un secours que le 
présent lui prête : si une sensation, un sentiment, un rappel reste                                                         
199 Bergson, Henri : « La perception du changement », dans La pensée et le mouvant, 
Paris, PUF, 1966, p. 167.  
200 Ibid. 
201 Ibid. 
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comme quelque chose qui existe maintenant, dans cet instant-ci, 
comme quelque chose qu’on peut donc rappeler ou sentir à nouveau, 
c’est n’est que par l’intervention d’une certaine fonction particulière 
qui s’appelle mémoire dont le rôle serait précisément de garder, de 
conserver exceptionnellement telles ou telles parties du passé. C’est le 
seul objet de la mémoire : elle a comme but cette conservation des 
faits passés pour nous donner l’impression que ils font partie du 
maintenant, du présent dans lequel on les rappelle ou on les sent, s’il 
s’agit des sentiments. « Erreur profonde ! »202, Bergson exclame : 
erreur profonde mais utile et surtout nécessaire à l’action, à notre vie 
pratique, et mortelle, cependant, à la spéculation, c’est à dire à la 
philosophie. 
Pour se débarrasser de cette idée si commune, qui devient pour notre 
pensée si évidente, si naturelle, il suffit de réfléchir à ce présent qui 
semble la seule chose du temps qui existe vraiment, qui serait le seul 
existant : « Qu’est-ce au juste que le présent ? »203, Bergson 
s’interroge. Est-il réellement quelque chose qui existe ? Il y a deux 
exercices très pratiques et intuitifs, il ajoute, qui peuvent nous aider à 
douter de cette conception ou, au moins, à atténuer ces effets. 
Premier exercice : si le présent s’agit de l’instant actuel, d’un instant 
mathématique qui serait au temps ce que le point mathématique est à 
la ligne, il est clair qu’un tel instant n’est qu’une pure abstraction, 
une vue de l’esprit : en tant que instant mathématique, donc, l’instant 
du présent ne pourrait jamais exister, il ne pourrait jamais avoir 
d’existence réelle. Car les points qui composent une ligne 
mathématique, ce ne sont que des abstractions, la voie par laquelle 
l’esprit doit passer pour accéder à l’idée de cette ligne et, plus 
précisément, à sa caractéristique la plus importante : son extension : 
celle-ci n’y est compris que comme un ensemble des points « alignés ». 
De même, avec ces instants mathématiques on ne pourrait jamais                                                         
202 Ibid., p. 168 
203 Ibid. 
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faire du temps, pas plus qu’avec des points mathématiques on ne 
pourrait jamais faire une ligne. Le temps n’est pas un ensemble 
d’instants : celui-ci est, en tout cas, la voie par laquelle on conçoit le 
temps, mais il n’est pas le temps réel, l’existence réelle du temps. Si on 
a besoin des instants ou des points mathématiques, cela est car la 
perception a toujours besoin de ce détour de l’abstraction pour 
percevoir les choses : en ce cas-ci, la ligne et le temps204. 
Deuxième exercice : supposons que le présent existe, qu’il est, comme 
la philosophie et notre intuition nous disent, le seul existant, la seule 
catégorie du temps qui réellement existe. Comment serait-il possible, 
en ce cas-ci, de formuler l’existence d’un instant antérieur à l’instant 
actuel ? C’est à dire : comment pourrait-on séparer l’instant présent 
de l’instant antérieur à celui-ci ? Une telle séparation, même si elle 
nous semble très réelle et surtout possible, ne pourrait jamais 
exister : elle est irréelle et impossible. Car pour la supposer, pour 
formuler une telle séparation entre deux instants : l’écart entre 
l’instant qui représenterait le maintenant et celui qui conformerait 
l’instant passé, il faudrait aussi supposer un intervalle du temps qui 
les sépare, c’est à dire un intervalle qui signifie une interruption du 
temps : même si cet intervalle devrait être très court, un intervalle 
infinitésimal, imperceptible, il y devrait exister car celui-ci est la seule 
façon dans laquelle cette séparation peut se produire, il est la seule 
façon dans laquelle ces instants peuvent avoir lieu comme des 
instants séparés, hétérogènes entre eux. Mais le temps, par définition, 
n’accepte pas de séparation : aucun intervalle peut séparer des 
instants car le temps est continu et il ne permet pas d’interruption. La 
définition du temps ne conçoit aucun point mort qui puisse, 
réellement, séparer le passé du présent. Si on accepte ceci : que le 
temps ne peut pas être interrompu, que rien ne peut s’interposer dans 
le devenir du temps, que le temps devient toujours du temps, rien ne                                                         
204 Bergson commence la Conférence du 21 mai, en effet, en faisant cette remarque : 
la voie par laquelle on perçoit des choses, c’est par le détour de l’abstraction.  
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serait, donc, ce qui sépare l’instant actuel de l’instant passé. Une telle 
séparation, à nouveau, n’est qu’un détour de notre perception car le 
temps réel se réduit à une juxtaposition d’instants qu’on ne peut pas 
réellement séparer, sauf par la voie de ce détour, de cette abstraction, 
dont on a toujours besoin pour percevoir le temps. Ici, le exemple de 
la ligne mathématique, qu’on conçoit comme un ensemble de points, 
nous aide à éclaircir cette impossibilité au sein du temps 
(impossibilité, cependant, qui ne nous empêche pas de percevoir cette 
séparation comme réelle). On peut seulement formuler la ligne 
mathématique comme un ensemble de points si on peut séparer 
chaque point du point antérieur, si chaque point est placé à côté de 
l’autre, si quelque chose les sépare. Mais la ligne, comme le temps, 
n’accepte pas de séparation : car cela amène la perte de sa condition 
la plus propre : son extension, sa continuité. Pour qu’il y ait de ligne, 
rien ne peut s’interposer au milieu d’elle, il n’y peut pas avoir de 
séparation. 
Ce détour dont on a besoin pour percevoir le temps, Bergson ajoute, 
ne signifie pas qu’on ne puisse pas dépasser cette voie de l’abstraction 
propre à la perception. Malgré elle, donc, on peut « percevoir » le 
temps sans séparation, au delà de la division qui dit que c’est le 
présent le seul existant du temps : la division entre futur, passé et 
présent : 
Notre conscience nous dit que, lorsque nous parlons de notre 
présent, c’est à un certain intervalle de durée que nous 
pensons. Quelle durée ? Impossible de la fixer exactement ; c’est 
quelque chose d’assez flottant. Mon présent, en ce moment, est 
la phrase que je suis occupé à prononcer. Mais il en est ainsi 
parce qu’il me plaît de limiter à ma phrase le champ de mon 
attention. C’est attention est chose qui peut s’allonger et se 
raccourcir, comme intervalle entre les deux pointes d’un 
compas. Pour le moment, les pointes s’écartent juste assez pour 
aller du commencement à la fin de ma phrase ; mais, s’il me 
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prenait envie de les éloigner davantage, mon présent 
embrasserait, outre ma dernière phrase, celle qui la précédait : 
il m’aurait suffi d’adopter une autre ponctuation. Allons plus 
loin : une attention qui serait indéfiniment extensible tiendrait 
sous son regard, avec la phrase précédente, toutes les phrases 
antérieures de la leçon, et les événements qui ont précédé la 
leçon, et une portion aussi grande qu’on voudra de ce que nous 
appelons notre passé.  La distinction que nous faisons entre 
notre présent et notre passé est donc, sinon arbitraire, du 
moins relative à l’étendue du champ que peut embrasser notre 
attention à la vie. Le « présent » occupe juste autant de place que 
cet effort. Dès que cette attention particulière lâche quelque 
chose de ce qu’elle tenait sous son regard, aussitôt ce qu’elle 
abandonne du présent devient ipso facto le passé. En un mot, 
notre présent tombe dans le passé quand nous cessons de lui 
attribuer un intérêt actuel.  
Dès lors, rien ne nous empêche de reporter aussi loin que 
possible, en arrière, la ligne de séparation entre notre présent et 
notre passé. Une attention à la vie qui serait suffisamment 
puissante, et suffisamment dégagé de tout intérêt pratique, 
embrasserait ainsi dans un présent indivisé l’histoire passé tout 
entière de la personne consciente (…). Il s’agit d’un présent qui 
dure.205  
Si rien ne nous empêche de reporter aussi loin que possible, en 
arrière, la ligne de séparation entre notre présent et notre passé, si on 
peut effacer cette ligne qui produit notre perception, cela est car le 
présent dure ce qui dure notre attention, ce qui dure l’effort qu’on 
engage dans ce travail d’attention : « le présent dure juste autant de 
place que cet effort ». Même si cette division du temps demeure une 
fonction vitale pour notre vie pratique, ce que Bergson souligne 
                                                        
205 Bergson, Henri : « La perception du changement », op. cit., p. 168 - 170 
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plusieurs fois pendant la Conférence sur laquelle on revient ici, il ne 
se soumet pas à cette évidence de la perception. 
À travers cette notion d’attention, ou d’attention à la vie, on y arrive à 
la notion la plus profonde de la philosophie de Bergson. À partir d’elle, 
en effet, on comprend pourquoi il dénonce la conception du temps de 
la philosophie : car le temps qu’on perçoit dans notre vie pratique, ce 
n’est pas le temps tel qu’il est réellement. Ce n’est pas le présent le 
seul existant, mais ce que l’on perçoit comme le seul existant. Mais si 
à travers cette notion Bergson arrive au cœur de sa pensée et de sa 
critique à la pensée de la philosophie, il y ouvre aussi la possibilité de 
penser le temps de l’écriture : quelle est la temporalité propre à 
l’écriture ? Est-elle celle à partir de laquelle on perçoit le temps dans 
notre vie pratique ? Comment perçoit-on le présent lorsqu’on écrit ? 
Chez le même passage, en effet, Bergson semble anticiper ce rapport 
entre le présent de l’écriture et la notion d’attention : mon présent, il y 
dit, c’est en ce moment la phrase que je suis occupé à prononcer. 
Mais pour élargir ce présent qui dure la phrase qu’il s’occupe, en ce 
moment, à prononcer, il faut élargir son champ d’attention, c’est à 
dire l’effort qu’il a engagé pour la prononcer. Car l’attention, il ajoute, 
c’est quelque chose qu’on peut allonger ou raccourcir, comme 
l’intervalle entre les deux pointes d’un compas. Et pour le moment, les 
pointes qui constituent les limites extérieures de cette attention, o 
mieux, de ce champ de attention, s’écartent juste assez pour aller du 
commencement à la fin de la phrase : là, donc, le présent dure, pour 
Bergson, ce qui dure la phrase qu’il prononce. Mais ces limites, ce 
sont des limites qu’il peut toujours éloigner : « il m’aurait suffit – 
affirme-il – d’adopter une autre ponctuation ».   
C’est cet effort d’élargir les limites qui constituent les limites 
extérieures du champ d’attention, et qui constituent au même temps 
les limites du présent, l’effort qui demande l’écriture. Écrire exige cet 
effort d’attention : un effort pour élargir les pointes qui limitent notre 
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champ d’attention. Ne pas laisser tomber le présent, le faire durer, 
c’est ceci le travail du composition qui demande l’écriture, le travail du 
composition propre à l’écriture : un travail qui s’éloigne de la 
perception quotidienne du temps et du présent. 
L’instant lorsqu’on écrit c’est en ce sens un instant hors du temps : 
car celui-ci n’est pas le temps qu’on perçoit pour vivre notre vie 
pratique : ce qu’on a besoin pour écrire, c’est d’élargir le présent, c’est 
à dire d’élargir sa durée. Car le moment où l’effort d’attention se perd, 
lorsque cette durée du présent s’interrompt et le présent devient le 
passé, l´écriture ne peut pas continuer, elle doit recommencer. 
Rester donc aux bords de ce qui a été et de ce qui n’est pas encore, 
rester dans l’instant du présent à partir de l’effort d’attention qui 
demande le travail de l’écriture, c’est le travail le plus propre de 
l’écriture dans la mesure où elle n’est ni seule composition ni seule 
conservation206.   
C’est pourquoi, à partir de cette notion d’attention de Bergson, on 
peut parler du présent de l’écriture comme un présent qui dure : il 
dure, ici et maintenant, ce qui dure mon écriture, ce qui dure la 
phrase que j’écris, c’est à dire la phrase que je suis en train d’écrire.  
Il s’agit d’un présent inédit.  
                                                        
206 Cf. Chapitre VIII. 
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Chapitre VIII 
Le geste de l’écriture  
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I. 
Le corps qui écrit 
i. Le geste physique 
 
 
Si l’écriture a été, selon Barthes lui-même, le premier objet qu’il a 
rencontré dans son travail passé (le premier et le principal objet), vingt 
ans plus tard, en 1973, il propose un changement radical dans la 
façon dont il avait traité cet objet. Chez un article conçu à l’origine 
pour être publié chez un ouvrage collectif autour la communication 
(dont la publication était sous la responsabilité de l’Instituto 
accademico di Roma), Barthes décrit les caractères de ce 
changement de perspective : ce qui m’intéresse « aujourd’hui » - écrit-il 
-, c’est « le sens manuel » du mot écriture207. 
Ce qui l’intéresse aujourd’hui, Barthes remarque, car ce qui 
l’intéressait pendant les années précédentes à l’article sur lequel on 
revient maintenant (où il essaie, selon ses mots, « un sorte de 
remontée sur le corps », on y reviendra), c’était un autre sens du mot 
écriture : il entendait alors ce mot dans un sens métaphorique. 
Depuis Le Degré zéro de l’écriture, première et célèbre essai sur le 
thème, Barthes entendait par écriture quelque chose bien différente 
par rapport à ce sens manuel qu’il voulait maintenant travailler : loin 
de la littéralité à laquelle renvoie ce « nouveau » sens, ce que Barthes 
voulait designer avec ce mot en 1950 et 1960, c’était ce qu’il y avait au 
delà de l’acte d’écrire : comprise comme une variété du style littéraire, 
comme la version collective de ce style, l’écriture était une métaphore 
pour comprendre ce qui dépasse la pratique manuelle d’écrire. Plutôt                                                         
207 Il s’agit de l’article « Variations sur l’écriture » écrit par Barthes en février 1973 et 
paru pour la première fois en français chez les « Œuvres complètes ». Cf. Barthes, 
Roland : « Variations sur l’écriture », dans Œuvres complètes, Paris, Seuil, 2002, 
tome IV.   
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qu’un corps qui écrit, l’écrivain était celui qui assumait la 
responsabilité historique d’une manière d’écrire à travers l’ensemble 
des traits langagiers : il était le moyen à partir duquel l’écrivain lui-
même se rattachait par son travail verbal à une certaine idéologie du 
langage. 
Cette différence entre le sens manuel et le sens métaphorique de 
l’écriture, qui parle d’un vrai tournant théorique dans le parcours 
intellectuel de Barthes, et dont le point de départ, on peut ajouter, est 
son travail Le plaisir du texte208, est si important car elle a lieu dans 
un contexte d’inflation du mot écriture (inflation à laquelle, d’un autre 
côté, ce sens métaphorique de l’écriture en quelque sorte reflète). A la 
fin des années 1960, quelques années avant ce texte, c’était Derrida 
qui dénonçait, chez De la grammatologie, cet phénomène d’inflation : 
Depuis quelque temps, en effet, ici et là, par un geste et selon 
des motifs profondément nécessaires, dont il serait plus facile 
de dénoncer la dégradation que de déceler l’origine, on disait 
langage pour action, mouvement, pensée, réflexion, conscience, 
inconscient, expérience, affectivité, etc. On tend maintenant à 
dire « écriture » pour tout cela et pour autre chose : pour 
désigner non seulement les gestes physiques de l’inscription 
littérale, pictographique ou idéographique, mais aussi la totalité 
de ce qui la rend possible : puis aussi, au-delà de la face 
signifiante, la face signifiée elle même : par là, tout ce qui peut 
donner lieu à une inscription en général, qu’elle soit ou non 
littérale et même si ce qu’elle distribue dans l’espace est 
étranger à l’ordre de la voix : cinématographique, chorégraphie, 
certes, mais aussi « écriture » picturale, musicale, sculpturale, 
etc. On pourrait aussi parler d’écriture athlétique et plus 
sûrement encore, su l’on songe aux techniques qui gouvernent 
aujourd’hui ces domaines, d’écriture militaire ou politique. Tout                                                         
208 Barthes, Roland : « Le plaisir du texte », dans Œuvres complètes, Paris, Seuil, 
2002, tome IV. 
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cela pour décrire non seulement le système de notation 
s’attachant secondairement à ces activités mais l’essence et le 
contenu de ces activités elles-mêmes. C’est aussi en ce sens que 
le biologiste parle aujourd’hui d’écriture et de pro-gramme à 
propos des processus les plus élémentaires de l’information 
dans la cellule vivante. Enfin, qu’il y ait ou non des limites 
essentielles, tout le champ couvert par le programme 
cybernétique sera champ d’écriture.209 
Plus de 40 ans plus tard, il est clair que ce contexte d’inflation du mot 
écriture demeure indemne : non seulement parce qu’on parle 
aujourd’hui très souvent d’écriture cinématographique et musicale 
dans le champ artistique, d’un côté, et parce qu’on tend encore à dire 
écriture pour désigner tout ce qui peut donner lieu à une inscription 
(littérale ou générale), et au delà de si ce qu’elle distribue est étranger 
à l’ordre de la voix (comme il est le cas, en effet, de l’écriture 
cinématographique et musicale), mais surtout parce que ce que 
Derrida appelle le champ de la cybernétique, l’informatique, est 
aujourd’hui plus développé que jamais  (et on appelle encore 
programme, qui vient du mot grecque grama, qui veut dire écrit, les 
processus d’information compris dans ce champ). 
Le texte de Barthes, donc, a une double valeur théorique: 
premièrement, à l’intérieur même de l’ouvrage de Barthes car il reflète 
le changement de perspective dont on vient de parler : depuis le sens 
métaphorique de l’écriture, le travail de Barthes se déplace au sens 
manuelle de l’écriture. Et, deuxièmement, au delà de son ouvrage, 
c’est le contexte qui montre la valeur théorique du texte : revenir sur 
ce sens manuel de l’écriture, sur ce sens plus littéral, c’est au début 
des années 1970 un vrai événement philosophique. Or : qu’est-ce 
qu’écrire dans le sens manuel veut dire ? Qu’est-ce que cela 
implique ?                                                          
209 Derrida, Jacques : De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 19. 
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Aujourd’hui, vingt ans plus tard, par une sorte de remontée vers 
le corps, c’est au sens manuel du mot que je vaudrais aller, c’est 
la « scription » (l’acte musculaire d’écrire, de tracer des lettres) 
qui m’intéresse : ce geste par lequel la main prend un outil 
(poinçon, roseau, plume), l’appuie sur une surface, y avance en 
pesant ou en caressant et trace des formes régulières, 
récurrentes, rythmées (il ne faut pas en dire plus : ne parlons 
pas forcément de « signes »). C’est donc du geste qu’il sera 
question ici, et non des acceptions métaphoriques du mot 
« écriture » : on ne parlera que de l’écriture manuscrite, celle qui 
implique le tracé par la main.210 
A partir de là, Barthes décrit le parcours qui suivra le texte : une sorte 
de dossier de « l’écriture manuelle » où il rassemblera plusieurs 
questions : « information historiques et techniques (de l’écriture 
manuscrite), contacts de l’objet « écriture » avec différents savoirs 
(avec différents préjuges), structuration de quelques systèmes 
graphiques, enjeu social et économique de l’activité d’écriture, 
rapports du geste scriptural et du corps »211. 
Au delà de ce parcours qui prend le travail, cependant, ce texte de 
Barthes, et surtout ce passage, reste aujourd’hui plus qu’essentiel212 : 
qu’est-ce qu’écrire dans le sens manuel veut dire ? Tout d’abord, 
remonter sur le corps, par le tracé par la main. Ecrire dans le sens 
manuel veut dire revenir sur le geste physique : ce geste « par lequel la 
main prend un outil, l’appuie sur une surface, y avance en pesant ou 
en caressant et traces des formes régulière », ou mieux : « rythmées ». 
C’est le travail qui fait la main, c’est ce qui trace la main. Travail qui 
est notamment manuel, donc, mais qui ne s’arrête pas dans la main. 
Il va aussi au delà : le corps, pour écrire, se courbe et c’est comme ca 
qu’il aussi travail.                                                         
210 Barthes, Roland : « Variations sur l’écriture », op. cit., p. 267. 
211 Ibid. 
212 Au moins si on veut sortir du contexte d’inflation du mot écriture que Derrida 
dénonçait il y a déjà plus de 40 ans.  
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On sait bien que ce travail qui fait le corps, qui fait la main, amène 
l’exercice de tracer : écrire implique dessiner, tracer des signes. Mais 
on trace aussi, avec la main, un parcours (toujours invisible), un 
chemin (qui est hors de la vue) car la main, comme Barthes le dit, 
s’appuie sur une surface et y avance : elle se glisse. Ce parcours qu’on 
fait lorsqu’on écrit disparaît dans l’instant même où il se produit (c’est 
pourquoi on peut dire qu’il est hors de notre vue), mais même s’il 
disparaît pour toujours il se mue en signes qui rappellent qu’il y a eu 
la main de quelqu’un qui y a écrit. En quelque sorte l’écriture, si on la 
comprend à partir de ce travail manuel, n’est que ce parcours à 
travers lequel la main se bouge.  
Entre l’écriture et la parole, entre le geste de la voix et la geste de la 
parole écrite il y a donc une différence fondamentale : le geste qui fait 
la main, le travail musculaire de la main, on le grave dans la matière 
et c’est ceci, tout d’abord, ce qu’on appelle il y a plusieurs milliers 
d’années écriture. La gestualité de la parole parlée, la voix qui parle 
par elle-même, elle se perd et ne se laisse pas graver dans la 
matière213. On peut l’écouter, on peut percevoir ce geste de la voix ou 
la parole parlée, identifier le geste (et identifier ainsi la voix de la 
personne en train de parler) mais il ne se laisse jamais graver. Le 
destin du geste de la parole parlée, c’est toujours s’en écarter. Chez 
l’écriture, en revanche, le geste physique, l’acte musculaire, le 
parcours qui fait la main sur la surface, il se mue en signe écrit, en 
écriture. 
Lorsqu’on parle d’écriture, donc, on doit parler d’un côté de ce geste 
physique, de ce geste du corps : mouvement et parcours que le corps 
et la main font chaque fois qu’on écrit, mais aussi et surtout, et d’un 
autre côté, de comment il organise l’écriture elle-même, ou mieux : 
chaque écriture. Et il ne s’agit pas seulement de la façon dans laquelle 
il détermine la trace graphique de chaque écriture, le ductus. On sait                                                         
213 Cf. Chapitre III : Le clin d’œil de la politique.  
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bien que celle-ci est l’objet de plusieurs disciplines qui essaient de 
l’étudier, d’un côté, et on sait bien que chaque signe écrit identifie à 
celui qui écrit car la main trace des signes selon des formes régulières 
(les signes de l’alphabet ne sont pas infinis) mais qui sont toujours, 
selon la main qui écrit, des formes aussi singulières214. Il s’agit, en 
revanche, de comment ce geste physique supporte la parole écrite215, 
c’est à dire comment il comprend le pré-mouvement qui donne à 
chaque écriture une expressivité unique, une couleur spécifique : 
…la posture érigée, au-delà du problème mécanique de la 
locomotion, contient déjà des éléments psychologiques, 
expressifs, avant même toute intentionnalité de mouvement ou 
d’expression. Le rapport avec le poids, c’est à dire avec la 
gravité, contient déjà une humeur, un projet sur le monde. C’est 
cette gestion particulière à chacun du poids qui nous fait 
reconnaître sans erreur, et au seul bruit, une personne de notre 
entourage qui monte un escalier. (…) Nous nommerons « pré-
mouvement » cette attitude envers le poids, la gravité, qui existe 
déjà avant que nous bougions (…), et qui va produire la charge 
expressive du mouvement que nous allons exécuter. (…) On 
peut dès lors distinguer le mouvement, compris comme un 
phénomène relatant les stricts déplacement des différents 
segment du corps dans l’espace (…) et le geste, qui s’inscrit 
dans l’écart entre ce mouvement et la toile de fond unique et 
gravitatoire du sujet : c’est à dire le pré-mouvement dans toutes 
ses dimensions affectives et projectives. C’est là qui réside 
l’expressivité du geste humain…216 
                                                        
214On pourra trouver une étude très rigoureuse sur le ductus de l’écriture et la trace 
graphique dans les travaux de Colette Sirat. Voir, par exemple, « La trace graphique, 
le geste et la personne », dans Op. Cit. Revue des littératures et des arts, printemps 
1998, numéro 10.     
215 Cf. Chapitre III : Le clin d’œil de la politique, paragraphe « La parole et le geste ».  
216 Godard, Hubert : « Le geste et sa perception », dans La Danse au XX siècle, 
Isabelle Ginot, Marcelle Michel : Paris, Bordas, 1994, p. 224/225.  
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C’est le pré-mouvement, compris en ce sens, qui détermine le 
mouvement de la main, la charge affective et expressive, le flux 
d’intensité à partir duquel on écrit : c’est celui-ci qui supporte, donc, 
la parole écrite, la parole singulière de chaque écriture, même s’il 
demeure comme le bord inexpressif de l’expressivité l’écriture217. 
 
  
ii. Le geste, le travail humain et le logos 
 
Avant le passage célèbre du Capital, où Marx fait la comparaison entre 
le travail du plus mauvais architecte et celui de la meilleure abeille218, 
il s’occupe, en premier lieu, du travail humain comme un procès 
générique, c’est à dire, entre l’homme et la nature : 
Le travail est tout d’abord un procès qui se passe entre l’homme 
et la nature, un procès dans lequel l’homme règle et contrôle 
son métabolisme avec la nature par la médiation de sa propre 
action. Il se présente face à la matière naturelle comme une 
puissance naturelle lui-même. Il met en mouvement les forces 
naturelles de sa personne physique, ses bras et ses jambes, sa 
tête et ses mains pour s’approprier la matière naturelle sous 
une forme outil à sa propre vie. Mais en agissant sur la nature 
extérieure et en la modifiant par ce mouvement, il modifie aussi 
sa propre nature.219  
Chez le première chapitre, où Marx dépolie les catégories les plus 
importantes de la théorie du valeur, il soulignait qu’au delà des                                                         
217 On emprunte cette formule : « le bord inexpressif de l’expressivité » de Giorgio 
Agamben. Cf. Agamben, Giorgio : « L’auteur comme geste », dans Profanations, Paris, 
Rivages, 2005.  
218 Cf. Chapitre I 
219 Marx, Karl : Le Capital. Critique de l’économie politique (Livre 1), Paris, PUF, 1993, 
p. 199 / 200.  
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différentes formes concrètes des travaux, des caractères utiles des 
produits du travail, ces-ci ne sont que la cristallisation de « force de 
travail humain », « simple gelée de travail humain indifférencié »220. 
Dans ce passage qu’on cite ici, Marx revient sur cette idée : lorsque 
l’homme travaille, il met en mouvement les forces naturelles de sa 
personne physique, ce que ca veut dire « ses bras et ses jambes, sa 
tête et ses mains ». La façon dans laquelle l’homme emploie cette force 
de travail, qu’il emploie son corps pour travailler : ses bras, ses 
jambes, sa tête et ses mains, cela nous donne des travails productifs 
déterminés : celui du menuisier, du maçon, du fileur, et des valeurs 
d’usage très diverses : une table, une maison, un fil, etc., mais elle 
n’explique pas la condition générique, comme quelque chose abstraite, 
du travail: ce qui fait travailler le corps, c’est la force de travail, le 
mouvement physique de ses forces naturelles. 
C’est depuis cette perspective générale qu’on peut soutenir, comme 
Marx le soutient, que le travail de l’homme est ce qui se passe entre 
l’homme et la nature. L’homme, il écrit, se présente face à la matière 
naturelle comme une puissance naturelle. Il s’approprie cette matière 
naturelle et il la modifie par ce même mouvement des forces de sa 
personne physique (modifiant aussi, ajoute-il, sa propre nature). 
Chaque fois que l’homme prend un outil pour modifier la nature, ou 
pour fabriquer quelque chose, il travail, il fait son corps travailler. Et 
c’est comme ca, en effet, que cette nature devient une chose « outil à 
sa propre vie ». 
Les caractéristiques générales que Marx formule ici et qui décrivent le 
procès du travail humain comme un procès générique seront très 
importantes quelques pages plus loin pour comprendre la forme 
historique et singulière que le travail adopte chez la société capitaliste, 
c’est à dire dans la société dont les produits du travail sont des 
marchandises. Mais au début du Capital, chez les premières pages, il                                                         
220 Ibid., p. 43 
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faut premièrement étudier ce procès comme quelque chose abstraite, 
sous cette forme générique, car c’est à partir de là qu’on pourrait 
arriver à cette formation sociale et historique du travail (car le 
problème chez ces sociétés, les sociétés bourgeoises, c’est que le 
travail s’y présente comme quelque chose qui n’est pas, c’est à dire 
comme valeur, et la valeur ne porte pas « écrit sur le front ce qu’elle 
est »221 : travail humain). 
Ce sont en effet ces mêmes caractéristiques que Marx décrit pour 
définir le travail humain celles qui définissent le travail de l’écriture : 
en premier lieu parce que c’est le corps qui travaille lorsqu’on écrit : 
pour écrire, comme Marx le dit, il faut mettre en mouvement les forces 
naturelles, physiques de l’écrivain : ses bras et ses jambes, sa tête et 
ses mains (surtout et notamment, bien évidemment, ses mains) ; et en 
deuxième lieu, parce que la nature est aussi modifiée par l’outil qu’on 
prend pour écrire : lorsque la main se glisse sur la surface sur 
laquelle on écrit, la matière sur laquelle on inscrit des signes, elle se 
modifie aussi. Il y a 35 000 ans, cette modification était évidente : 
dans les premières écritures qui sont attestées dans les parois des 
cavernes de la préhistoire l’homme modifiait la surface sur laquelle il 
écrivait avec des graphismes et des incisions très précises. La 
première écriture n’a pas besoin de la plume mais d’un outil pointu 
pour pénétrer la matière et la graver. Mais même âpres qui est attesté 
l’écriture proprement dite en Mésopotamie (l’écriture linéaire), même 
âpres l’apparition du papier en Chine, du parchemine en Asie Mineure 
(autour le 1er siècle âpres J.-C.), de la plume (d’oiseau), de l’usage du 
calamus222, ces conditions générales qui Marx définissent pour décrire 
le travail humain restent productives pour décrire le travail de 
l’écriture : car la surface du papier et du parchemine est modifiée par 
la plume ou le calamus avec l’impression qu’on y fait des signes (ce 
qui demeure aujourd’hui pour les impressions qu’on fait avec les                                                         
221 Ibid., p. 85 
222 Cf. Barthes, Roland : « Variations sur l’écriture », op. cit., p 268-270. 
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machines à écrire, les ordinateurs, ou quelque autre machine que ce 
soit).  
Quelques lignes plus loin, Marx ajoute à ces caractéristiques 
génériques du procès du travail humain une condition très 
importante : ce qui distingue d’emblée le plus mauvais architecte de la 
meilleure abeille, il y dit, c’est qu’il a construit la cellule dans sa tête 
avant la construire dans la cire. Dans le travail humain, donc, 
intervient aussi le logos ou le langage, c’est à dire le travail de 
représentation des choses qu’il modifie avec ses forces naturelles223. Si 
l’homme a laissé derrière lui dans un passé archaïque l’époque où le 
travail humain n’avait pas encore dépouillé sa première forme 
instinctuelle, c’est précisément par cette condition spécifique et 
singulière qui appartient exclusivement à l’homme224. 
On peut, bien évidemment, y inclure le travail de l’écriture : quel que 
ce soit l’outil dont on a besoin pour écrire : plume ou machine, pour 
écrire on a besoin aussi du langage ou du logos. Car au delà des outils 
matériels, l’écriture on a besoin des outils symboliques : des signes. Et 
ce travail, celui de l’écriture, n’a pas pu avoir lieu dans la première 
forme instinctuelle du travail « humain » : c’est pourquoi, pour suivre 
la comparaison du Marx, le plus mauvais architecte peut écrire la 
cellule qu’il va construire dans la cire et on a jamais vu une abeille 
écrire. L’homme peut écrire la cellule dans le papier, autrement dit, 
car il peut se représenter la cellule dans sa tête. Cependant, le travail 
de l’écriture contient et dépasse le logos, le travail de représentation.                                                         
223 Cf. Chapitre I 
224 Car selon Marx, en effet, c’est à partir de ce travail du logos que l’homme peut 
subordonner le travail à sa volonté, et cette volonté à un but, ce qui n’a pas lieu 
dans le travail des animaux, c’est à dire dans la forme instinctuelle du travail : « Non 
pas qu'il (l’homme) effectue simplement une modification dans la forme de la réalité 
naturelle : il y réalise en même temps son propre but, qu'il connaît, qui détermine 
comme une loi la modalité de son action, et auquel il doit subordonner sa volonté. Et 
cette soumission n'est pas un acte isolé et singulier. Outre l'effort des organes au 
travail, il faut une volonté conforme à ce but, s'exprimant dans une attention 
soutenue pendant toute la durée du travail, d'autant plus indispensable que celui-ci 
enthousiasme moins le travailleur par son contenu propre et son mode d'exécution, 
et qu'il peut donc moins en jouir comme du jeu de ses propres forces physiques et 
intellectuelles ». Cf. Marx, Karl : Le Capital, op. cit., p. 200.   
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Écrire, c’est essayer de pousser ses limites, c’est à dire les limites du 
logos. Lorsqu’on écrit le moment où la main s’appuie sur une surface, 
lorsqu’elle se décide à se glisser pour écrire, il n’y a pas de travail de 
représentation : on ne se représente pas avant dans la tête ce qu’on va 
écrire âpres sur la feuille. L’écriture comme travail humain détruit le 
travail humain du logos : si rien ne guide la main qui écrit, cela est 
car rien n’est représenté dans la tête avant écrire225.  
                                                        
225 Cf. Chapitre V. 
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II. 
L’essai et l’écriture 
 
 
Depuis Montaigne, qui a consacré le mot avec lequel on connaît 
aujourd’hui le genre qui le désigne, l’essai renvoie à un style d’écriture 
que, malgré les efforts pour déterminer les caractéristiques et les 
délimiter, il semble échapper à toute tentative de classement226. Il 
semble que quelque chose de l’écriture qu’on appelle essai ne se laisse 
pas classifier : on peut trouver des essais écrits selon les formes les 
plus diverses et portant sur les sujets les plus variés. Si on peut dire 
que l’essai se prête à la réflexion philosophique, on peut dire aussi 
qu’il se prête à des autres domaines : il y a des essais historiques, 
politiques, littéraires, etc. N’importe quel thème peut se muer en objet 
de ce genre de texte, même dans le domaine de la science, qui a 
toujours rejeté l’essai à l’intérieur des institutions du monde 
académique227. C’est pourquoi, on peut ajouter, aucune écriture n’a 
pénétré si profond chez autres genres du texte en effaçant les bords 
entre genres, styles et domaines. Il suffit, en ce sens, rappeler ici le 
cas célèbre de Jorge Luis Borges : entre la fiction et l’essai, quelques 
textes de l’auteur argentin semble se placer à la limite de la littérature 
et la philosophie. Or : Est-il l’essai un style d’écriture, un genre de 
textes ? Et quels seraient, en ce cas, ses caractères les plus propres ? 
                                                        
226 C’est Michel de Montaigne chez ses Essais qui rend célèbre le mot essai pour 
décrire ce genre d’écriture. Cf. de Montaigne, Michel : Essais, Paris, La Pléiade, 
1932.      
227 Selon les mots de Ricardo Forster l’essai « n’a jamais occupé un lieu important et 
reconnu dans le champ universitaire » : il semble qu’« un amateurisme jamais 
dépassé hante toujours l’essai ». Selon cette conception académique de l’écriture, en 
effet, l’essai « ne contribue rien à la tâche de recherche qui choisit ainsi de suivre les 
chemins du sérieux et d’une sorte d’ – auto endiguement stylistique – ». Cf. Forster, 
Ricardo : La muerte del héroe. Itinerarios críticos, Buenos Aires, Ariel, 2011, p. 13. 
C’est moi qui traduis.  
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Chez « L’essai et sa prose », Max Bense se propose de définir l’essai à 
partir du sens même du mot qui le désigne228. Chez la langue 
allemande, la langue française, l’anglais et l’espagnol, où on peut 
trouver les représentants les plus célèbres de ce style d’écriture, le 
mot signifie le même : « essay » (en allemand et anglais), « ensayo » (en 
espagnol), et « essai » (en français) veut dire tenter ou essayer. A partir 
de là, donc, Bense s’interroge sur le lien qu’il y a entre ce sens du 
terme et le genre de textes qu’il désigne : signifie-il que l’essayiste 
« essaye » d’écrire sur quelque chose, ou c’est « le fait d’écrire » sur 
quelque chose ce qui constitue le caractère d’essai ou tentative de 
l’essayiste ? 
Nous sommes pour notre part convaincus que l’essai littéraire 
témoigne d’une méthode fondée sur l’expérimentation. Il est une 
forme d’écriture expérimentale (…). Un essayiste est un auteur 
qui expérimente, qui tourne et retourne un problème en tous 
sens, qui questionne, ausculte, examine, réfléchit, qui aborde 
son objet sous différents angles : ce qu’il voit ainsi, il le 
ressemble sous son regard intérieur et il traduit en mots ce que 
l’objet révèle dans les conditions créées par l’écriture. Ce qui dans 
l’essai « essaye » quelque chose, ce n’est pas proprement parler 
la subjectivité de l’écrivain, non, celle-ci ne fait que créer les 
conditions dans lesquelles un objet prend place au sein d’une 
configuration littéraire. On n’essaye pas d’écrire, on n’essaye pas 
de connaître, on essaye de voir comment un objet se comporte 
littérairement, c’est à dire qu’on pose une question, on procède à 
une expérience. Nous voyons ainsi le caractère spécifique de 
l’essai ne tient pas simplement à la forme littéraire dans laquelle                                                         
228 On peut trouver chez la pensée de Lukacs et Adorno, on le sait, deux textes 
célèbres sur l’essai : « Nature et forme de l’essai », de Lukacs, et « L’essai comme 
forme », d’Adorno (Cf. Lukacs, Georges : « Nature et forme de l’essai », dans Études 
littéraires, vol. 5, numéro 1, 1972 et Adorno, T. W. : « L’essai comme forme », dans 
Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984). Cependant, pour définir ce genre 
d’écriture ils choisissent des chemins différents à celui qui choisit Bense. C’est 
pourquoi je reviens ici sur le texte de ce dernier et pas sur ceux d’Adorno et Lukacs.   
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un texte est écrit : c’est le contenu, l’objet traité, qui fait l’essai, 
pourtant qu’il apparaît sous certaines conditions.229 
Après qu’il affirme, à partir d’une phrase sans doute un peu 
énigmatique, que l’essayiste traduit en mots ce que l’objet révèle dans 
les conditions créées par l’écriture, Bense revient dans le même 
paragraphe sur cette formule et il souligne ces conditions créées par 
l’écriture de l’essayiste : ce qui dans l’essai « essaye », ce n’est pas la 
subjectivité de l’écrivain : celle-ci ne fait que créer les conditions dans 
lesquelles un objet prend sa place au sein d’une configuration 
littéraire. 
C’est pourquoi, on peut ajouter, ce que l’essai essaye, c’est d’ouvrir 
l’écriture à elle-même : dans la mesure que l’écriture ouvre le jeu par 
lequel elle se déroule, elle ouvre aussi le sujet et le thème, elle crée les 
conditions sur lesquelles ce sujet ou thème va se traiter. Écriture 
expérimentale, donc, qui fait du fait d’écrire une sorte d’expérience.  
Cette définition de Bense est si important car, si on la prend au 
sérieux, elle a le mérite de fournir un nouveau sens de ce qu’écrire 
veut dire ou, au moins, elle change le sens à partir duquel on 
comprend l’écriture depuis Platon : comme technique de conservation, 
ou comme action de composition.  
Chez le mythe célèbre de Platon, où il raconte la rencontre entre 
Theuth et Thamous, l’écriture y apparaît comme une technique de 
conservation, comme un  outil (malicieux ou non, cela est, 
précisément, l’objet du dialogue) pour faire perdurer ce que la 
mémoire ne peut pas conserver par ses propres moyens. Si selon le 
Dieu égyptien, qui introduit l’écriture à Thamous, celle-ci était un 
remède contre l’oubli, un pharmakon, cela était car elle permettait de 
garder les souvenirs en les gravant sur la matière, à travers le texte 
écrit. Tout le dialogue entre ces deux personnages, qui montre d’un                                                         
229 Bense, Max : « L’essai et sa prose », dans Revue Trafic, numéro 20, automne – 
hiver, 1996, p. 136 / 137. 
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côté la position de Theuth, qui croit aux vertus de l’écriture, et d’un 
autre côté, celle de Thamous, qui n’en croit pas, tout ce dialogue où le 
sens du mot écriture se déplace encore et encore parmi les deux sens 
opposés du mot grecque pharmakon, comme remède (contre l’oubli) ou 
comme poison (pour la mémoire), il n’a lieu, donc, qu’à partir du lieu 
qu’on y concède à l’écriture : comme outil de conservation, 
authentique et vrai pour Theuth, artificiel et maléfique pour Thamous. 
Et on peut encore ajouter : les conséquences ontologiques que Platon 
déduit de ce même dialogue, dont l’objet est ce caractère artificiel ou 
authentique de se rappeler des choses par la voie du logos écrit, selon 
le chemin de l’anamnesis ou selon le chemin de l’hyponmesis, pour 
revenir sur les catégories propres à la philosophie platonicienne, il 
peut les déduire car il ne remet jamais en question ce qu’il devait 
remettre en question tout d’abord: si l’écriture conserve ou non 
effectivement les souvenirs que la mémoire ne peut pas par ses 
propres moyens, c’est à dire si elle est effectivement une technique de 
conservation, au delà de si elle révèle ou non l’être ou eidos des 
choses230. 
Comme Platon, d’un autre côté, Condillac concevait aussi l’écriture de 
la même façon : comme moyen de conservation. Pour ce dernier, 
cependant, il ne s’agissait pas de se souvenir des choses : selon 
Condillac l’écriture naît, plus précisément, pour faire perdurer la 
pensée ou les idées : les « hommes en état de se communiquer leurs 
pensées par des sons sentirent la nécessitée d’imaginer de nouveaux 
signes propres à les perpétuer et a les faire connaître à des personnes 
absentes »231.   
Depuis le phénomène d’inflation dont elle a été l’objet, cependant, on 
a commencé à donner à l’écriture un autre sens232. Aujourd’hui, écrire 
veut dire aussi composer : écrire une chanson, écrire une                                                         
230 Cf. Chapitre IV  
231 On travaille ceci plus profondément chez le prochain paragraphe.  
232 Sur ce phénomène d’inflation voir dans ce même chapitre le paragraphe « Le 
corps qui écrit ». 
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chorégraphie, cela signifie composer ou créer des choses. Dans le 
plupart des cas, pour que l’écriture soit composition, il faut qu’elle se 
débarrasse du sens originel du mot, il faut que celui-ci ne désigne 
plus l’inscription des signes linguistiques. Le musicien qui compose 
des chansons, ou le chorégraphe qui compose des chorégraphies, 
écrivent ou bien des notes de musiques, signes qui n’ont pas de sens 
linguistique, ou bien des mouvements du corps (et dans ce dernier 
cas, bien évidemment, on peut décrire ces mouvements avec des 
paroles mais on peut pas les écrire comme paroles). Mais dans le sens 
le plus radical, l’écriture comprise comme composition n’amène pas 
nécessairement l’action d’inscription (quelle que ce soit le type 
d’inscription : musicale, linguistique ou générale). On peut écrire 
(composer) quelque chose sans écrire (inscrire) ce qu’on a écrit 
(composé). Le phénomène d’inflation du mot écriture fait que celle-ci 
se débarrasse aussi de sa fonction la plus primitive : celle de la 
conservation. 
L’écriture expérimentale avec laquelle Bense propose de saisir le 
mouvement spécifique de l’essai ne renvoie ni à l’écriture comme le 
seul mouvement de la conservation ou d’inscription, ni à l’écriture 
comme le seul mouvement de la composition. En quelque sorte, elle 
désigne le mouvement qui comprend la composition et la 
conservation. L’essayiste compose tandis qu’il conserve, et il conserve 
tandis qu’il compose car le moment où il compose c’est le même 
moment que celui où il conserve ce qu’il compose. Il écrit toujours en 
déplaçant le terrain sur lequel vers l’écriture : il compose son objet et 
son sujet dans l’instant même où l’écriture se déplace, où l’objet se 
révèle et le thème se configure, et s’inscrit. C’est le mouvement qui 
désigne, à dire vrai, le vrai mouvement de l’écriture, c’est l’écriture se 
décrivant par elle-même. Entre inscription et composition, le sens le 
plus profond de l’écriture ne coïncide plus avec celui du mot qui la 
nomme : le présent qui dure de l’écriture la sépare de son histoire. 
C’est pourquoi, en un mot, on peut dire que l’écriture c’est le geste 
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unique qui se joue entre la composition et la conservation de 
l’humain233.    
                                                        
233 Comme le montre très bien Marie Bardet, le problème de l’écriture, c’est à dire de 
la conservation et de la composition du geste humain, se joue aussi et de façon très 
claire dans la danse. Ou plus précisément, dans l’improvisation en danse. Cf. 
Bardet, Marie : Philosophie des corps en mouvement. Entre l’improvisation en danse et 
la philosophie de Bergson. Étude de l’immédiateté, Paris, Université Paris 8, 2008.  
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III. 
La trace de la trace 
 
 
Dès lors que les hommes sont déjà en état de se communiquer leurs 
pensées par des sons –Condillac écrit chez L’essai sur l’origine des 
connaissances humaines–, ils ont senti « la nécessité d’imaginer de 
nouveaux signes propres à les perpétuer et à les faire connaître à des 
personnes absentes »234. Le système de ces nouveaux signes, qui selon 
Condillac a eu l’objet de perpétuer les pensées des hommes et, 
notamment de les communiquer (de les faire connaître) à des 
personnes absentes, c’est le système qu’on connaît avec le nom 
d’écriture. Mais l’écriture, selon ce qui y soutient Condillac, a pu 
seulement surgir une fois que les hommes sont arrivés à un certain 
état de leur évolution : car avant la communication écrite, c’est à dire 
avant le langage articulé, que bien évidemment pour Condillac comme 
héritier de la tradition philosophique à laquelle il appartient, la 
philosophie occidentale, il a pris en premier lieu la forme du langage 
parlé, et âpres celle de l’écriture, c’était le langage de l’action, le 
langage gestuel qui a été le moyen pour se communiquer leur 
pensées. 
En 1971, Jacques Derrida revient sur cette phrase de Condillac chez 
une communication qu’il présente au Congrès international des 
Sociétés de philosophie de langue française à Montréal (et quelque 
temps après parue comme essai chez Marges de la philosophie sous le 
nom de « signature, événement, contexte »). Lorsque Derrida cite 
l’affirmation, il y souligne le dernier mot avec lequel Condillac culmine 
                                                        
234 Etienne Bonnot de Condillac : Essai sur l’origine des connaissances humaines, 
Paris, Vrin, 2014, p. 206.   
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la phrase : « à des personnes absentes »235. Le souligné, bien 
évidemment, ce n’est pas par hasard : avec lui Derrida essaie de 
mettre en question la notion d’absence qui opère chez la conception 
d’écriture de Condillac et chez l’origine et la fonction qu’il donne à 
l’écriture (notion d’absence, d’un autre côté, qui selon lui opère chez la 
pensée toute entière de Condillac). 
« L’absence dont parle Condillac –Derrida écrit– est déterminée de la 
façon la plus classique comme une modification continue, une 
exténuation progressive de la présence. La représentation supplée 
régulièrement la présence »236. C’est la façon dans laquelle les 
hommes absents s’absentent de l’écriture le problème qui trouve 
Derrida dans cette notion d’absence qui opère chez la conception de 
l’écriture de Condillac. Ce que Derrida rejette de cette notion, plus 
précisément, c’est que cette absence y apparaît comme absence 
différée et pas comme absence absolue. En quelque sorte, les absents 
auxquels les hommes écrivent pour communiquer et pour perpétuer 
leurs pensées s’absentent seulement à titre partial (ou peut être pour 
Condillac, ils ne sont pas vraiment absents) car ils sont représentés 
ou idéalisés, et donc présents, par celui qui écrit : si le moment où 
j’écris le destinataire peut être absent de mon champ de perception 
présente, on écrit car on sait qu’il sera présent pour recevoir nos 
pensées. C’est pourquoi, Derrida affirme, on peut dire qu’un « signe 
écrit, s’avance en l’absence du destinataire »237 qui, tôt ou tard, y 
arrivera et lira ce qu’on a écrit car c’est d’ici d’où vient la raison d’être 
de l’écriture : de sa fonction de communication, de sa lisibilité.  
Mais loin de cette absence accidentelle, différée ou transitoire du 
destinataire qui pense Condillac, Derrida soutient qu’elle doit se 
penser comme une absence structurelle, c’est à dire comme une 
absence qui se trouve dans la structure même de l’écriture et qui donc                                                         
235 Derrida, Jacques : « Signature, événement, contexte », dans Marges de la 
philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 371. C’est Derrida qui souligne.  
236 Ibid., p. 372. 
237 Ibid., p. 374 
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la constitue238. L’absence du destinataire, donc, est absolue et pas 
différée : elle n’est pas une modification continue, une exténuation 
progressive de la présence (comme Condillac le veut), car il faut que la 
communication écrite reste lisible malgré la disparition absolue de 
tout destinataire, de sa disparition physique, soit de sa mort. La 
fonction de l’écriture, sa lisibilité, dépend entièrement de cette 
absence qui Derrida lie à ce qu’il appelle l’itérabilité de l’écriture. 
Chaque signe écrit doit être répétable – itérable - en l’absence absolue 
du destinataire ou de l’ensemble de destinataires empiriquement 
déterminés. Dans l’itérabilité de l’écriture, donc, on trouve ce qui 
structure la marque d’écriture elle-même, quel que soit le type 
d’écriture (pictographie, hiéroglyphique, idéographique, phonétique ou 
alphabétique) : il faut que je puisse répéter ce que j’ai écrit, que je 
puisse le citer (grâce à la marque qui identifie chaque signe écrit) pour 
que celui-ci puisse être transmis, lu et communiqué : « une écriture 
qui ne serait pas structurellement lisible –itérable- par delà de la mort 
du destinataire – Derrida conclut - ne serait pas une écriture »239. 
Pour éclaircir cette thèse, qui au moins à première vue semble une 
évidence, Derrida propose d’examiner un exemple un peu extrême : 
imaginons, il écrit, une écriture dont le code soit assez idiomatique, 
assez secret et obscur (sans être absolument secret et obscur, on y 
reviendra) pour n’avoir été instauré et connu que par des sujets qui 
l’ont inventé. Et imaginons, de plus, que ces sujets ne sont que deux. 
Donc : dira-on encore qu’il y a d’écriture après la mort du 
destinataire, c’est à dire d’un de ces deux individus ? Sera ce code, la 
marque laissé par l’un d’eux, encore une écriture ? Il y a d’écriture, 
répond - Derrida, dans la mesure où le code, même si partiellement 
secret et inconnu, ou seulement connu par ces deux individus, 
possède une marque qui le fait potentiellement répétable et 
identifiable, donc déchiffrable et communicable, par un tiers ou par                                                         
238 On travaille cette absence plus profondément dans le chapitre VI. 
239 Derrida, Jacques : « Signature, événement, contexte », op. cit., p. 375.  
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tout usager possible en général. C’est cette possibilité d’identifier la 
marque unique qui identifie chaque signe ou code écrit ce qui permet 
l’écriture. C’est pourquoi, en effet, il ne faut pas savoir le sens que ce 
code transmet pour que celui-ci soit transmissible. Ou, autrement dit, 
seulement si on peut répéter le code écrit, seulement s’il a la capacité 
d’être itérable au delà de la personne à laquelle il s’adresse, (ce qui ca 
veut dire aussi au delà de son origine et son contexte) il peut porter 
du sens. Il n’y a aucun code, donc, qui soit absolument secret et 
obscur, structurellement secret et obscur, car ce qui fait de quelque 
chose un code, un signe, un moyen de communication (et on dira ici 
et de façon tout à fait provisoire, une écriture) cela est cette itérabilité, 
cette identité qui marque le code, qui l’identifie (on verra tout de suite 
le statut de cette marque qui reste pour la philosophie de Derrida tout 
à fait essentielle. Il suffit, au moins jusqu’ici, savoir seulement qu’elle 
identifie le signe écrit). 
D’ici, Derrida poursuit, on peut déduire que l’itérabilité de l’écriture 
détermine aussi la même condition pour l’absence de celui qui produit 
le signe : c’est la même raison qui explique la nécessité d’une absence 
radicale et absolue du destinataire ce qui explique la nécessité de 
cette absence absolue et radicale pour l’émetteur ou producteur du 
code : 
Ce qui vaut du destinataire vaut aussi, pour les mêmes raisons, 
de l’émetteur ou producteur. Écrire, c’est produire une marque 
qui constituera une sorte de machine à son tour productrice, 
que ma disparition future n’empêchera pas principiellement de 
fonctionner et de donner, de se donner à lire et à réécrire. 
Quand je dis « ma disparition futur », c’est pour rendre cette 
proposition plus immédiatement acceptable. Je dois pouvoir 
dire ma disparition tout court, ma non-présence en général, et 
par exemple la non-présence de mon vouloir dire, de mon 
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intention de signification, de mon volouir-communiquer-ceci à 
l’émission ou à la production de la marque…240 
On devrait ici, donc, revenir sur l’analyse qu’on a déjà fait sur le 
destinateur pour comprendre pourquoi l’écriture a besoin aussi de 
cette absence radicale du côté du producteur : comme celui à lequel 
s’adresse l’écrit, celui qui produit le code doit pouvoir s’absenter pour 
qu’il y ait d’écriture parce que le code qu’il produit doit être lisible au 
delà de sa présence, c’est à dire de sa mort. Pour qu’un écrit soit un 
écrit il faut, autrement dit, qu’il continue à être lisible même si 
l’auteur de l’écrit ne répond plus de ce qu’il a écrit : soit qu’il soit 
provisoirement absent ou soit qu’il soit physique et définitivement 
disparu. On voit, donc, que la situation du scripteur ou du producteur 
est la même que celle du lecteur ou destinateur. Et cela, on l’a dit, par 
la même raison structurelle : le code écrit, produit, il faut que celui-ci 
ait une marque que l’identifie et qui l’identifie toujours au delà de 
celui qui l’a produit. C’est celle-ci la seule raison qui fait qu’il soit 
transmissible, communicable et lisible. Et là, à nouveau, on a pas 
besoin de savoir ce que le producteur a voulu dire, le sens transmis, 
son vouloir dire : cela n’importe pas, ou au moins cela n’importa pas 
pour qu’il ait d’écriture, car c’est la structure itérative ce qui permet la 
communication écrite (et aussi son sens et le vouloir dire), c’est à dire 
ce qui fait qu’on peut transmettre ce qu’il a écrit : le code. Ce qui 
importe est, donc, que celui-ci possède une marque qui l’identifie : à 
partir de là il pourra être reproduit et après, et en tout cas, aussi 
compris. 
Une fois que ces caractéristiques de la structure itérative de l’écriture 
ont été décrit, Derrida s’interroge, tout de suit, si celle-ci, cette 
structure itérative, n’opère aussi au delà de l’écriture, c’est à dire non 
seulement dans l’écriture mais aussi dans le langage parlé et, 
pourtant, dans le langage tout court. Effectivement, il affirme, ce                                                         
240 Ibid., p. 376 
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qu’on peut décrire comme la structure itérative de la communication 
écrite on peut aussi la décrire comme la condition essentielle de toute 
communication orale : si on veut que le langage parlé fonctionne 
comme tel, soit qu’il communique, et donc transmet du sens, l’unité 
minimale de la langue doit aussi contenir, comme celle de l’écriture, 
comme le signe écrit, une marque d’identité que l’identifie au delà de 
celui qui la parle, de celui qui la parle mais aussi de celui qui 
l’écoute : du producteur et donc du destinateur, de son absence 
provisoire et permanente, c’est à dire de son absence radicale et 
absolue. Il faut, donc, que la forme signifiante qui compose chaque 
élément ou composant de la parole fonctionne, en quelque sorte, 
comme le code écrit : la coupure sonore de chaque unité avec laquelle 
on construit le langage (parlé et en général) doit se prêter à 
l’itérabilité, à la répétition et à l’identification à travers les variations 
empiriques du ton, de la voix, etc. Même s’il s’agit du code oral : car ce 
qui fait qu’une marque comme celle-ci soit un graphème, qu’un signe 
phonique soit langage, c’est la possibilité d’être citée et reconnue, soit 
séparée de son origine, du contexte dans laquelle elle est produite, et 
même et surtout de la production du sens qu’on lui assigne. 
Or : comment est-ce que cette marque marque-elle l’écriture, le 
langage parlé, la communication écrite et orale, c’est à dire, ou 
simplement, le langage ? Quel est, autrement dit, le statut de cette 
marque ? La question, et la réponse, conduisent au centre de la 
philosophie de Derrida et, plus précisément, à la dimension la plus 
importante de sa critique à l’histoire de la philosophie. La marque que 
dans l’écriture, mais aussi dans le langage parlé, va faire de chaque 
code écrit et oral un graphème, dans le sens qui va permettre 
l’itérabilité, c’est une marque qui n’est pas pleinement présent, que 
dans le même acte qui se présente s’efface, c’est à dire qui se présente 
à travers le même mouvement qui la supprime. La marque qui donc 
identifie la marque n’a pas d’unité : il s’agit de « quelque chose » dont 
l’identité reste écartée de lui même, paradoxalement divisée, car elle 
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ne se présente pas de façon pleine, elle ne répond pas à ce qu’on 
appelle une pure présence. Ce que Derrida formule ici, chez cette 
conférence donnée en 1971, sous la notion ou le nom de marque, c’est 
ce qu’il avait reconnu en 1967, chez son premier texte autour ce sujet, 
chez De la grammatologie, sous le nom ou le concept de trace241. 
On peut, en effet, reconnaître l’économie « évanescente » de cette 
notion de trace ou marque très facilement si on regarde la façon dans 
laquelle elle opère chaque fois qu’on parle et chaque fois qu’on écrit. 
La simple voix, la phoné avec laquelle Aristote reconnaissait d’un côté 
la voix animale, et avec laquelle il écartait, d’un autre côté, cette 
même voix de la voix humaine, elle se perd dans la mesure où chaque 
fois qu’on parle le logos supprime la matière sonore à partir de 
laquelle le son a du sens242. Chaque unité du langage parlé, 
autrement dit, chaque signe phonétique, compose ce que Saussure 
appelait comme une coupure matérielle du son que, en la muant en 
langage, en lui assignant le statut de signifiant, elle se débarrasse de 
la condition de seul son, de bruit. Elle s’en débarrasse, cependant, 
sans se débarrasser du tout car si elle le fait aucune marque ne 
pourrait être identifiée. Mais qu’on puisse identifier la marque qui 
marque le signe, son identité, ne signifie pas qu’on puisse reconnaître 
la marque de façon pleine : car si on pourrait faire cela elle ne serait 
plus une trace ou marque dans le sens qui Derrida le donne à la 
notion de trace ou de marque : si on pourrait identifier pleinement la 
marque ou la trace qui marque le signe phonétique, elle se muerait 
immédiatement en trace ou marque pleine, en pleine identité ou en 
identité pleinement présente, présente à soi comme unité sans 
division ni séparation (ce qui ca veut dire qu’elle se donnera à 
entendre comme bruit ou seul son (phoné), et pas comme code, 
langage ou communication. Et cela, bien évidemment, sera au prix de 
revenir sur la métaphysique à laquelle Derrida critique pour penser la                                                         
241 Cf. Derrida, Jacques : De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967.   
242 Cf. Chapitre III 
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notion de trace). C’est donc aussi en ce sens qu’on dit que la marque 
qui identifie le code oral comme signifiant s’efface dans le même 
moment où elle s’écoute comme marque sonore qui marque le code, 
qui l’identifie. Il y a quelque chose qui se trouve dans le son de la « a », 
la « b », et la « c », mais aussi dans les mots qu’on peut former avec 
eux, qui permet le passage du son au sens : mais celle-ci, la marque, 
ne se donne à entendre ni comme la seule sphère qui appartient au 
son ni comme la seule sphère qui appartient au sens. 
Dans l’écriture, bien évidemment, cette marque ou trace répond aussi 
à la même économie évanescente. Mais ici, en revanche, la marque ou 
la trace se donne à l’expérience comme trace ou marque visible : elle 
ne se donne pas à entendre comme trace sonore à laquelle on peut 
identifier par la voie de l’oreille, c’est à dire à laquelle on peut écouter 
(même si dans le deux cas il s’agit toujours de cette notion singulière, 
« antimétaphysique », de la trace ou la marque : qu’elle puisse être 
perçue comme trace audible ou visible –car en quelque sorte elle ouvre 
le champ de ce qui est visible et audible -, cela ne signifie pas qu’elle 
ne soit encore qu’une trace, au sens strict ni audible ni visible ; elle 
est seulement une marque différentielle dont le concept ne se 
correspond pas, à dire vrai, ni avec la catégorie du sonore ni avec la 
catégorie du visible - celles-ci catégories ou oppositions encore 
métaphysiques -. La notion de « différance », sur laquelle Derrida 
s’appuie autrefois pour décrire cette notion de trace, souligne très 
bien cette nuance dont on parle : ce qui se donne à voir dans l’écriture 
du mot « différance », la lettre « a » avec laquelle on écrit ce mot ou 
concept, qui à dire vrai n’est ni un mot ni un concept, celle-ci n’est 
pas que la trace, la « même » trace, qui s’efface lorsqu’on parle, 
lorsqu’on la dit avec la voix. La parole – la voix, trace audible –, 
autrement dit, est toujours déjà écriture – signe ou trace visible –, et 
l’écriture – signe ou trace visible –, est toujours déjà parole – trace 
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audible ou sonore –243). La marque qui identifie chaque élément de 
l’écriture, qui fait que chaque élément soit répétable ou itérable, quelle 
que soit l’unité dont on parle : petite ou grande unité, lettre ou mot, 
phrase ou paragraphe, n’est pas comprise ni par le seul dessine qui 
identifie le code, ni par le sens ou signifié lié à ce code en tant que 
signe. Comme la trace qui marque le code oral, le graphème comme 
trace ou marque qui marque l’écriture, ne renvoie pas ni à la sphère 
du seul son ni à la sphère du seul sens. 
Si on doit reconnaître dans ce statut de la marque ou la trace, comme 
Derrida le veut, le cœur de sa philosophie et de sa critique à l’histoire 
de la philosophie, cela est car cette économie évanescente qu’il décrit 
vaut non seulement pour tous les ordres de signes, et pour le langage 
en général, mais aussi pour tout le champ de ce que cette histoire 
appelle l’expérience de l’être, ou simplement l’expérience, c’est à dire 
la notion de présence : « j’étendrait même cette loi (de la marque ou la 
trace) à toute « expérience » en général s’il acquis qu’il n’y a pas 
d’expérience de pure présence mais seulement des chaines de 
marques différentielles » (p. 378). L’être n’est pas pleinement présent : 
ni dans la voix, ni dans le son, ni dans le sens. Notre présence, 
autrement dit, ne se présente jamais dans la façon de la pleine 
présence, mais de la trace : elle est donc la marque ou la trace de ce 
qu’on appelle le présent. Dans le « chaque fois » de ce qui est, il y’a 
quelque chose qui s’échappe à la présence et au présent de ce qui, ici 
et maintenant, est244. C’est pourquoi, on doit ajouter, l’expérience de 
la pleine présence, de la perception de nous-mêmes, de la propre 
présence : l’autoaffection, cela n’est que l’effet de cette économie 
évanescente de la trace ou de la marque qui nous marque sans être 
jamais ce qu’on perçoit comme étant ce qui est. 
                                                        
243 Cf. Derrida, Jacques : « La différance », dans Marges de la philosophie, Paris, 
Minuit, 1972.  
244 Cf. Chapitre I 
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Or : ce qu’il faut ici ajouter, c’est que la marque ou la trace est 
toujours déjà marquée ou tracée. Ce qui marque ou trace la marque 
ou la trace de la présence, c’est la marque ou la trace de notre 
présence, c’est à dire ce qui fait de chaque présence une présence 
singulière. Il n’y a pas, au sens strict, une marque ou trace qui ne soit 
déjà marquée par l’économie d’une autre trace qui, bien évidemment, 
n’échappe pas à l’économie générale de la marque ou la trace, de la 
chaine des marques différentielles, de la semi - présence, de cette 
économie évanescente de la trace qui s’efface chaque fois qu’elle se 
présente : mais qui répond, au même temps, à l’économie singulière 
de la marque marquée, de la trace tracée par sa propre trace ou 
marque, c’est à dire par notre propre trace ou marque, celle de notre 
présence. 
Dans la parole ou le code oral, la marque de la marque est ce qui fait 
de chaque voix une voix singulière, de chaque parole parlée, une 
parole dite, supportée par le geste (la marque) qui marque la trace ou 
la marque qui identifie chaque code oral. Mais si l’effet de la marque 
de la marque est ce qui fait de chaque voix une voix, celle-ci est une 
voix qui ne peut pas être comprise, comme Aristote le veut, à partir du 
côté de la pure animalité, ou bien à partir du côté de la pure 
humanité : elle ne se laisse saisir ni par le logos ni par la phoné245. On 
peut parler de la marque de la marque, donc, comme la pure vibration 
avec laquelle la voix vibre, le souffle avec lequel chaque mot (code oral) 
s’expulse de la bouche pour parler, et qui donne à entendre une 
chaine de marques différentielles qui supplée, soit qui s’ajoute sans 
s’additionner, la chaine de marques différentielles qui Derrida appelle 
marque ou trace du code oral ou du langage parlé. 
Dans l’écriture ou le code écrit, cette marque de la marque qui 
s’ajoute à l’économie générale de la trace, de la présence, qui la 
supplée, c’est le travail de la main qui écrit, le tracé de la main. Le                                                         
245 Cf. Chapitre III 
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geste de la main, la singularité de ce geste inédit marque la marque 
qui porte le code écrit pour devenir écriture (dans le sens qui Derrida 
le donne à ce mot chez De la grammatologie, c’est à dire comme archi - 
écriture ou langage) : l’écriture (dans le sens qu’on la comprend ici : 
comme le geste de la main qui écrit) marque donc l’écriture (dans le 
sens de archi - écriture, comme le mouvement de la trace). Mais si la 
marque de la marque marque la marque, si l’écriture (le geste) marque 
l’écriture (archi-écriture), cela n’a pas lieu sans conséquences : elle se 
grave, la marque qui marque (le geste) s’inscrit, devient trace de la 
trace.  
Et c’est cela, on peut dire, ce que Derrida ne voit pas : dans le but de 
suivre le mouvement de la trace, d’inaugurer une pensée sur ce 
mouvement ou économie évanescente : celle de l’écriture comme archi 
- écriture, il nie (pour le dire très rapidement) « la spécificité » de 
l’écriture comme l’exercice de la main qui écrit. Sans le vouloir, et en 
essayant de rendre le lieu que la philosophie lui avait supprimé, 
Derrida oublie ce qui fait de l’écriture non seulement langage, 
mouvement du sens ou de la présence, mais quelque chose en plus 
que archi - écriture, que mouvement du sens ou de la présence, que 
langage : trace de la trace : marque qui marque la marque, geste, d’un 
côté, et geste ou marque marqué(e) qui s’inscrit. L’écriture a le statut 
inédit, spécifique et singulier, de la marque qui marque la marque (qui 
marque le code ou signe), c’est à dire de la marque marquée, et de la 
marque marquée et gravée, c’est à dire qui s’inscrit, trace de la trace.  
C’est chez ce même texte de 1971 où Derrida expose, après qu’il 
occupe presque toute la Conférence pour s’approcher de ce 
mouvement de la marque, de la trace, cet oubli de l’écriture comme 
trace de la trace. À la fin de l’essai, et revenant sur l’analyse sur 
l’absence radicale du producteur, sur la nécessité de cette absence 
pour qu’il y ait de code écrit, Derrida s’occupe sur la singularité d’un 
code écrit très particulier, si commun comme énigmatique dans les 
effets qu’il produit : la signature : 
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Par définition, une signature écrite implique la non-présence 
actuelle ou empirique du signataire. Mais, dira-t-on, elle 
marque aussi et retient son avoir-été présent dans un 
maintenant passé, qui restera un maintenant futur, donc dans 
un maintenant en général, dans la forme transcendantale de 
maintenance. Cette maintenant générale est en quelque sorte 
inscrite, épinglée dans la ponctualité présente, toujours évident 
et toujours singulière, de la forma de la signature. C’est là 
l’originalité énigmatique de tous les paraphes. Pour que le 
rattachement à la source se produise, il faut donc que soit 
retenue la singularité absolue d’un événement de signature et 
d’une forme de signature : la reproductibilité pure d’un 
événement pur.246 
Ici, et à travers l’exemple de la signature, Derrida semble annoncer la 
singularité d’un « événement pur » ou, mieux, de la « reproductibilité 
pure » de cet événement. Selon lui, la signature écrite, qui est un cas 
très particulier de code écrit, car en tant que code écrit elle ne porte 
pas du sens, de vouloir - dire, maintient sous la « forme 
transcendantale de maintenance » sa liaison avec la source, avec le 
signataire. Elle aurait donc ce caractère d’événement pur car elle 
maintient avec sa seule forme, sa pure forme, qui est la forme de la 
signature, la présence du signataire, le rapport avec celui qui signe : « 
Cette maintenant générale (du signataire) est en quelque sorte 
inscrite, épinglée dans la ponctualité présente, toujours évident et 
toujours singulière, de la forme de la signature ». Elle semble retenir 
dans sa forme, dans cette ponctualité présente, toujours évident et 
toujours singulière de la forme de la signature, de sa marque (ou 
trace) la présence de l’émetteur du code, du signataire, de celui qui 
écrit. Et on peut encore ajouter que cette marque, dans la mesure où 
la signature n’a pas du sens, c’est à dire qu’elle vaut seulement par sa 
forme, c’est à dire par sa pure forme, elle semble être gravée, dans la                                                         
246 Cf. Derrida, Jacques : « Signature, événement, contexte », op. cit., p. 391. 
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signature même, dans le papier : la signature vaut comme événement 
pur car elle a aussi la caractéristique inédite de se donner à 
comprendre par sa seule forme et pas par le sens qu’elle porterait, 
c’est à dire, par le mouvement de l’effacement de la marque qui rend 
possible la transmission du sens ou, mieux, le sens lui-même. Là, 
donc, dans ce cas si particulier du code écrit, c’est à dire de l’écriture : 
la signature, la marque semble ne pas s’effacer lorsqu’il se présente 
car, en quelque sorte, elle reste gravée comme la forme de la 
signature, dans le papier : elle s’inscrit (c’est le mot qu’utilise Derrida) 
dans la ponctualité présente de la forme de la signature et ainsi elle 
maintient aussi sa liaison avec la source : la signataire. Voici un 
événement pur : celui de la marque qui marque la marque (qui se 
marque lui-même), de la marque donc marquée, mais aussi de la trace 
de la trace : la signature peut fonctionner, maintenir la liaison avec la 
source, retenir la présence du signataire, car la marque qui marque la 
marque reste là, retenue, gravée, et écrite comme une signature. 
Mais là où Derrida semblait identifier, à travers l’exemple de la 
signature écrite, la spécificité de l’écriture : celle de la reproductibilité 
pure d’un événement pure, de la singularité absolue de l‘événement de 
signature et de la forme de signature, c’est à dire sa condition de trace 
de la trace, de trace (marque marquée et gravée) de la trace (de la 
marque comme condition de tout code écrit), il rejette tout de suite 
cette hypothèse : « Y-t-il quelque chose de tel ? La singularité absolue 
d’un événement de signature se produit-elle jamais ? Y a-t-il des 
signatures ? »247. La condition de possibilité des effets de la signature, 
répond-il revenant sur les arguments qu’il avait exposé au début de la 
Conférence, est simultanément la condition de leur impossibilité, de 
« l’impossibilité de leur rigoureuse pureté » (c’est à dire de pur 
événement)248 : pour fonctionner, pour être lisible, ajoute - Derrida, 
une signature doit avoir une forme répétable, itérable, imitable. Il n’y                                                         
247 Ibid. 
248 Ibid. 
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a pas donc d’événement pur, l’écriture ne possède aucun secret : si les 
effets de signature ont lieu, cela est par le mouvement de la trace, par 
sa condition d’archi - écriture et pas de pur événement, de trace de la 
trace, de marque marquée et gravée comme trace singulière de celui 
qui écrit. 
Mais malgré ces arguments de Derrida, l’écriture a sa spécificité : en 
tant que trace de la trace, elle doit se comprendre comme marque 
marquée, comme marque qui marque la marque et comme marque 
qui se grave, inscrite dans la matière sur laquelle elle se grave comme 
trace unique, comme la présence singulière de celui qui écrit. Restant 
donc liée, comme la signature, à la main qui a écrit, qui a laissé sa 
trace si unique et singulière, l’écriture est, en ce sens, une chaine de 
marques différentielles « initérables » dans sa condition humaine.  
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Mots finals 
Être suivant, suivre le geste 
 
 
Le mot « suis » en français est la conjugaison du mot être et suivre à la 
première personne du singulier. On peut donc dire « je suis » si on 
veut dire qui sommes-nous : « Je suis Pierre », par exemple, ou on 
peut dire « je suis » si on veut dire que l’on suit quelque chose : « je 
suis cette route pour aller à ma maison ». Le sens du mot, donc, 
dépend du contexte dans lequel on l’emploie.  
Cette pluralité du sens que la langue française donne à ce mot, le 
malentendu qu’il peut produire par l’effet de ce double sens, qui 
renvoie à la sphère du verbe être et suivre, ce qui anticipe, en quelque 
sorte, le rapport si proche qu’il y a entre ces deux verbes : être et 
suivre, et rapport, en effet, dans lequel la philosophie même se trouve 
impliquée dans la mesure où elle s’interroge pour la question de l’être, 
c’est à dire dans la mesure où la question par excellence de toute 
philosophie est celle de l’être, cette pluralité du sens, donc, devient 
pour Derrida très productive pour revenir sur cette question-ci, c’est à 
dire pour remettre en question la question de l’être. Chez L’animal que 
donc je suis, dont le titre montre précisément ceci, Derrida décrit 
pourquoi il choisit de se prêter à ce jeu du mot suis pour traiter le 
thème de l’animalité (sujet, soit dit en passant, toujours mal compris, 
selon lui, par la philosophie ou, mieux, pour la philosophie 
occidentale). La question par excellence de la philosophie, donc, une 
fois revisitée, elle se trouve ainsi déplacée : est-elle, la question de 
l’être, la question première de la philosophie ? 
Je croyais avoir simplement inventé ce jeu à la fois innocent et 
pervers de l’homonyme, ce double usage du petit, du puissant 
petit mot suis. Je croyais même l’avoir d’avance justifié. Non pas 
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en général, bien sûr, car cela serait plutôt banal, mais au sujet 
de l’animal. Je l’ai inventé, en vérité, puisque j’ai cru l’inventer 
et que je ne me rappelle pas l’avoir jamais rencontré dans la 
forme conséquente de la démonstration que je tente, à savoir 
qu’auparavant (avant, mais avant quel temps, avant le temps ?), 
avant la question de l’être comme tel, de l’esse et du sum, de 
l’ego sum, il y a la question du suivre, de la persécution ou de la 
séduction de l’autre, que je suis ou qui me suit, qui me suit alors 
que je le suis ou que je la suis.249 
Avant la question de l’être, Derrida écrit, il y a la question du suivre. 
Mais tout de suite il ajoute : « avant quel temps ? Avant le temps ? » 
L’avant ici n’est pas temporel, il est plutôt un avant atemporel. Car il 
ne s’agit pas de suppléer une chose par l’autre, soit de remplacer ces 
questions dans l’ordre qui dicte le temps tel qu’on le connaît : la 
question de l’être, autrement dit, ne viennent pas âpres la question du 
suivre, ce qui simplement changerait le temps dans lequel on devrait 
traiter, ou répondre, l’interrogation par l’être et par le suivre. Car cela, 
en d’autres termes, ne fait que restituer le principe métaphysique de 
cet ordre (premièrement ceci, et tout de suite, après, cela : 
premièrement la question du suivre, donc, comme quelque chose 
différente –opposée ?- à la question de l’être). Ce qu’il faut faire, en 
tout cas, consiste à s’interroger par la question de l’être au même 
temps qu’on s’interroge par la question du suivre, ce qui implique 
formuler une seule et même question, au même temps (ce qui implique 
aussi sortir de l’ordre du temps, car la modalité de l’être, du temps de 
l`être, n’admet pas deux questions posées au même temps). Bref : on 
doit s’interroger sur l’être qu’on est lorsqu’on suit. Lorsqu’on suit, 
donc : qu’est-ce qu’on est ? Peut-on être quelque chose lorsqu’on 
suit ? Et, en tout cas, l’être qu’on est quand on suit : cela serait un 
être qui suit quoi ? Suivre : cela signifie être près de quoi ? Comment                                                         
249 Derrida, Jacques : L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 94. C’est moi 
qui souligne.  
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on est, ou mieux, qu’est-ce qu’on est, lorsqu’on suit ? Suivant ce 
qu’on suit : qu’est-ce qu’on y est ? 
Il est vrai que ce jeu à la fois pervers et innocent qui Derrida a inventé 
lui sert à se débarrasser des fondements métaphysiques de la 
philosophie et, plus précisément, de la façon dans laquelle ces 
fondements opèrent chez l’histoire de la philosophie pour traiter la 
question de la animalité depuis Descartes jusqu’à Lacan (et c’est cela, 
en effet, le but central du texte de Derrida). Cependant, ce n’est pas 
seulement la philosophie et son histoire celles qui souffrent les effets 
de l’invention du jeu. Car ce n’est pas seulement, autrement dit, la 
question de l’être et le thème de l’animalité ce qui y sont revisitées. On 
peut aussi, et à partir de là, mettre en question une autre question 
qui y est impliquée : celle de la politique, c’est à dire celle qui permet 
la pensée de la philosophie politique : car n’est-elle pas la politicité, la 
condition de l’homme comme animale politique, celle qui ouvre la 
différence entre l’animalité et l’humanité dans l’histoire de la 
philosophie politique ? L’être suivant, le « je suis » qu’on est lorsqu’on 
suit, lorsqu’on est prés de, très proche, quand on suit ce qu’on suit, 
donc « être-après » : le je suis (qu’on est) en tant que je suis (qu’on 
suit), le rapport entre l’être et le suivre compris comme ca, c’est cela, 
on peut donc dire, ce qui oublie la philosophie politique, ce qui n’est 
pas compris dans la question sur l’être de la politique, mais qui reste 
toujours lié à la question sur laquelle on revient ici, pendant ces 
pages, tout au longue de ce travail : la question sur le clin d’œil de la 
politique, sur sa durée. Prendre au sérieux ce jeu, à la fois pervers et 
innocent, cela amène, enfin, conduire la pensée sur la politique là où 
elle n’arrive pas, jusqu’à où elle n’arrive pas car elle ne voit pas, car 
elle ne peut pas y voir : là où l’histoire de la philosophie politique 
ferme ses yeux. 
Mais le clin d’œil de la politique n’est pas étranger à la politique et à la 
pensée de l’histoire de la philosophie politique : comme le clignement 
des yeux, lequel on a besoin pour voir mais dont la durée interrompt 
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la vue, avec la question sur le clin d’œil de la politique on peut aller 
au-delà de la pensée de l’histoire de la philosophie politique mais pas 
pour s’éloigner d’elle mais pour s’y approcher, pour la retrouver à 
nouveau d’une autre façon, selon un autre présent : c’est l’instant où 
la politique dépasse la pensée sur la politique, qui la dépasse mais qui 
ne la supprime pas. 
On peut donc poser la question sur le clin d’œil de la politique si on 
conserve les particularités de cet « au-delà » : Y a-t-il de politique « au 
delà » du logos et de la parole ? Y a-t-il d’humanité « au delà » de la 
pleine présence de l’homme dans le logos et la parole, « au delà » du 
zoon politikon ? Ou mieux : Y a-t-il d’humanité au delà de la pleine 
humanité, de la pleine présence de cette humanité dans la voix, 
l’espace publique et la proximité de la parole ? 
Etre suivant, suivre ou « être-après » de ce que l’on est, qui nous fait 
des êtres humains, cela peut aussi être une manière d’être, d’être 
humain. Si le présent qui décrit notre présence est trace : Comment-
on suit, ou « est-après », la trace de notre présence, soit la trace qui 
fait de chaque présence une présence unique, singulière, « initérable 
(ou seulement itérable si on la suit) ? La question sur le clin d’œil de 
la politique, donc, on peut la résumer très facilement à travers une 
seule et même question. L’homme : est-il animal politique seulement 
car il a le logos, car il parle, ou aussi parce qu’il écrit ? Seulement est-
il un animal politique lorsqu’il parle dans la proximité partagé de la 
parole et de l’espace publique, ou aussi lorsqu’il garde le silence, dans 
la solitude la plus absolue (mais partagée) de l’écriture ?  
Etre suivant, suivre le geste, cela nous interroge sur ceci: Qu’est-ce 
qu’une politique de la sensibilité ? 
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Résumé de la thèse 
 
 
La première hypothèse que l’on veut montrer ici est que la pensée de 
la philosophie politique reste enfermée dans les limites d’une pensée 
logocentrique, c’est à dire qu’elle reste enfermée dans l’horizon de la 
métaphysique. Ce logocentrisme opère, selon nous, par la voie de 
deux principes : le premier est celui qui affirme que l’humanité de 
l’homme se présente dans la parole ou le logos, et qu’elle s’y présente 
de façon pleine. La conception que dans l’histoire de la philosophie 
politique se correspond à ce principe est celle de l’homme comme 
animal politique, soit le zoon politikon. Le deuxième principe est celui 
qui soutient que cette pleine présence de l’humanité, que cette 
humanité pleine, se donne à voir dans la parole parlée, c’est à dire par 
l’effet de l’unité originaire et essentielle entre corps et parole. On 
trouve que ce deuxième principe se correspond à la notion d’espace 
publique. Tout logocentrisme est aussi un phonocentrisme.  
À partir de là, la pensée de la philosophie politique délimite la 
spatialité et la temporalité les plus propres de la politique : il y a de 
politique lorsque l’homme parle et lorsqu’il parle dans l’espace 
publique. Chez le premier et le deuxième chapitre on essaie de décrire 
comment ces principes opèrent chez les textes d’Aristote, Marx, 
Rousseau, Arendt et Rancière. On travaille notamment sur Le Capital, 
L’essai sur l’origine des langues, la Condition de l’homme moderne, La 
Mésentente et La haine de la démocratie. 
Le troisième chapitre, qui porte le même titre avec lequel on a choisit 
d’intituler la thèse, représente sans doute un moment décisif pour le 
travail : on y propose de montrer que l’humanité de l’homme se 
présente par une autre voie que celle de la parole ou le logos : elle se 
présente, sans se rendre pleinement présente, dans le geste, le geste 
qui identifie à chaque être humain. On y analyse le statu spécifique de 
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ce geste : selon nous, il n’appartient ni à la sphère du logos ni à la 
sphère de la phoné, ni à la sphère de la pleine humanité, ni à la 
sphère de la pleine animalité.  
Premièrement, on décrit comment le geste qui identifie à chaque être 
humain se perçoit dans la voix humaine. Le geste de la voix montre la 
singularité de l’humanité de celui qui parle. La voix qui parle par elle 
même lorsqu’on parle, c’est le geste qui s’autonomise de la voix. Cette 
sphère de ce que l’on appelle le geste, nous permet donc de formuler 
la question fondamentale du travail, la question qui, comme un 
spectre, hante ces pages : Quelle est la singularité de l’écriture comme 
geste spécifiquement humain, c’est à dire, politique ? 
Si la première partie de la thèse amène une révision des principes 
logocentriques de la pensée de la philosophie politique (et c’est 
pourquoi on appelle cette partie « philosophie et politique », car on 
revoit le rapport entre philosophie et politique, soit la façon dans 
laquelle la philosophie pense la politique, ce qui ouvre le chemin pour 
penser la politique au delà de la voix et l’espace publique, c’est à dire 
jusqu’à la condition politique de l’écriture), la deuxième partie essaie 
de revenir sur quelques réflexions de la philosophie sur l’écriture (et 
c’est pourquoi on appelle cette partie « philosophie et écriture). 
On commence ainsi par le premier texte où la philosophie a traité le 
thème de l’écriture : le texte classique de Platon, le Phèdre. Si d’un 
côté, comme Derrida le montre très bien, Platon a compris l’écriture 
comme instance auxiliaire, ou même comme outil maléfique par 
rapport à la parole parlée, car selon lui elle ne possède pas le rapport 
immédiat et essentiel qui a la voix avec l’être, le son ou le sens, on 
montre aussi que cette conception philosophique de l’écriture, qui a 
des conséquences divers pour l’ontologie (ce que, à nouveau, c’est 
Derrida qui le décrit très bien chez La pharmacie de Platon), touche 
aussi l’ontologie politique : car Platon y soutient que l’écriture n’a pas 
de vie, il déclare, autrement dit, la mort de l’écriture. Mais l’écriture a 
  212 
de vie, elle est vivante car en quelque sorte quelque chose de 
l’humanité de celui qui écrit reste dans le texte écrit, même si celui-ci 
est une chose sans vie, matière inerte ou inanimée : ce qui y demeure 
c’est le geste de celui qui écrit. 
On finit cette partie du travail revenant sur l’analyse de la solitude de 
l’écriture, sur la condition singulière de cette solitude. Ce qui nous 
intéresse ici c’est d’analyser comment la sphère de l’humanité de 
l’homme que l’on appelle le geste de chaque être humain, émerge du 
silence de celui qui écrit : la pratique de l’écriture rompt avec le logos 
et la représentation, même si elle se sert de la représentation et du 
logos. Rien (ne) dicte la parole écrite, lorsque la main se bouge pour 
écrire.  
La troisième partie de la thèse (« Politique et écriture ») aborde la 
condition politique de l’écriture, c’est à dire de la pratique d’écrire. 
Tout d’abord, on décrit la singularité politique de la spatialité de 
l’écriture. Comme l’espace publique, l’espace de l’écriture se partage, 
espace donc commun, mais sans personnes présentes partageant le 
même espace. L’espace de l’écriture, autrement dit, rompt avec l’unité 
originaire et essentielle entre corps et parole : celui qui écrit n’est pas 
présent lorsqu’on lit, et celui qui lit n’est pas présent lorsqu’on écrit. 
La condition politique de l’espace de l’écriture demeure malgré la 
solitude de celui qui écrit : ce qui y change ce sont les conditions de ce 
qui fait lien ou rapport. 
Chez le chapitre qui suit le travail s’occupe de la singularité politique 
du temps de l’écriture. La temporalité de l’écriture amène, tout 
d’abord, une rupture avec le temps tel que l’on le perçoit chez la vie 
quotidienne. Le temps de l’écriture est, autrement dit, un temps 
inédit. L’effort que l’on dédie à écrire implique un effort d’attention, un 
présent qui dure. Cette temporalité se sépare de la temporalité de la 
parole dans l’espace publique. Cependant, une autre libération de la 
domination du temps s’y produit. 
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Le dernier chapitre revient sur la notion centrale du travail : la notion 
du geste. On y essaie de décrire trois figures à partir desquelles on 
peut comprendre la sphère du geste qui désigne cette humanité qui 
n’est pas pleine. Par rapport á l’écriture, le geste qui configure notre 
humanité comprend, en premier lieu, le geste qui fait le corps pour 
écrire : écrire est donc tout d’abord un geste du corps, un geste 
corporel qui se mue (en) et devient écriture ; en deuxième lieu, le geste 
qui fait le corps pour écrire c’est le geste singulier où se conserve et se 
compose l’humain : écrire est donc le geste qui comprend au même 
temps la conservation et la composition de l’humain ; et en troisième 
lieu, le geste de l’écriture c’est le geste le plus singulier de chaque être 
humain : les écritures nous distinguent et elles se distinguent comme 
des écritures singulières des êtres humains.  
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Resumen de la tesis 
 
 
El objetivo general de la tesis consiste en estudiar a la escritura como 
problema político, y la pregunta guía de la investigación es la 
siguiente: ¿Cuál es la singularidad de la escritura como gesto 
específicamente humano, es decir político? 
El argumento central de la tesis es que las premisas logocéntricas que 
operan en el pensamiento de la filosofía política excluyeron el análisis 
de la condición política de la escritura, de su condición más 
específicamente humana. Ese análisis, que intenta realizar el trabajo, 
supone deconstruir esas premisas logocéntricas abordando el 
problema de la escritura desde una visión que reconozca la 
singularidad política del espacio y del tiempo de la escritura, es decir 
de su gesto propiamente humano. 
En un primer momento, la tesis se propone deconstruir los dos 
principios logocéntricos fundamentales que operan en el pensamiento 
de la filosofía política: el primero es el que postula que la humanidad 
del hombre está plenamente presente en el logos, en la palabra 
(principio al que le corresponde el concepto del hombre como animal 
político –el zoon politikon-), y el segundo es el que postula que esa 
presencia plena se da en el habla, en la unidad originaria y esencial 
entre cuerpo y habla, que es la que fijan los límites del espacio 
compartido de la proximidad del habla (al que le corresponde el 
concepto de espacio público). Ambos principios determinan dónde y 
cuando hay política (cuando el hombre habla en la proximidad del 
habla del espacio público). La confrontación con ambos principios 
involucra una lectura crítica de los textos y los autores que creemos 
mejor los expresan: Aristóteles, Marx, Rousseau, Arendt y Rancière.    
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En un segundo momento, la tesis intenta reflexionar más allá de esos 
principios. Por lo tanto propone pensar la humanidad del hombre más 
allá de su presencia plena en la voz y en el espacio público. Es decir, 
propone pensar otro tiempo (al presente del habla) y otro espacio (al 
del espacio público) para la política: se ocupa del tiempo y del espacio 
de la escritura. Este segundo momento recupera los trabajos de 
Blanchot, Derrida, y Barthes. En dichos autores la escritura adopta el 
carácter de problema filosófico. A partir de esos antecedentes, el 
trabajo intenta pensar la condición política, y ya no sólo filosófica, del 
problema de la escritura. 
El abordaje de ambos momentos se realiza, en lo fundamental aunque 
no únicamente, a partir de la filosofía de Jacques Derrida, por lo que 
su metodología es, en lo sustancial, deconstructiva. Cuando en la 
década del 60 (en De la gramatología) Derrida deconstruye el 
pensamiento logocéntrico de la filosofía occidental, es decir el 
pensamiento del ser, sienta las bases para deconstruir las condiciones 
logocéntricas de cualquier forma de pensamiento. El primero 
momento involucra llevar esa metodología para abordar el 
pensamiento de la filosofía política, identificando las oposiciones 
metafísicas de sus principios logocéntricos (las oposiciones entre logos 
y phoné, entre voz humana y voz animal, entre humanidad plena y 
ausencia plena de humanidad –animalidad-, etc.). El segundo 
momento implica pensar a la política más allá de esos principios. 
La originalidad de la tesis radica en el doble desplazamiento, 
simultáneo e interdependiente, que ella realiza con respecto al 
problema de la política y al problema de la escritura como problema 
político. En el primer caso, el problema de la política se traslada del 
horizonte que definen la voz y el espacio público hacia el horizonte 
que define el silencio y el espacio de la escritura; y en el segundo caso 
dicho desplazamiento consiste en trasladar el problema de la escritura 
del campo de la filosofía al campo de la filosofía política.  
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Abstract 
 
 
The general target of the thesis is to study writing as a political 
problem, and the guiding question of the research is: What is the 
singularity of writing as a specifically human gesture, that is to say, 
political? 
The main argument of the thesis is that the logocentric premises that 
operate in the thought of political philosophy excluded the analysis of 
the political condition of writing, of its more specifically human 
condition. This analysis, which this work tries to carry out, supposes 
to deconstruct these logocentric premises by approaching the problem 
of writing from a vision that recognizes the political singularity of 
space and  time of writing, that is, of its strict human gesture. 
At first, the thesis proposes to deconstruct the two fundamental 
logocentric principles that operate in the thought of political 
philosophy: the first is the one that postulates that the humanity of 
man is fully present in the logos, in the word (principle to which it 
corresponds to the concept of man as a political animal - the zoon 
politikon), and the second is the one that arguments that full presence 
occurs in the speech, in the original and essential unity between body 
and speech, which is the one that fixes the limits of the shared space 
of the proximity of speech (which corresponds to the concept of public 
space). Both principles determine where and when there is politics 
(when man speaks in the proximity of public space speech). The 
confrontation of both principles involves a critical reading of the texts 
and the authors that we believe are best expressed by Aristotle, Marx, 
Rousseau, Arendt and Rancière. 
In a second moment, the thesis tries to reflect beyond these 
principles. Therefore, it proposes to think the humanity of man 
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beyond his full presence in the voice and public space. That is, it 
proposes to think of another time (to the present of speech) and 
another space (to that of public space) for politics: it deals with the 
time and space of writing. This second moment recovers the works of 
Blanchot, Derrida, and Barthes. In these authors, writing adopts the 
character of a philosophical problem. From these antecedents, the 
work tries to think the political condition and not only philosophical 
condition of the problem of the writing.  
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Passages traduits des ouvrages en espagnol 
 
 
• Macedonio Fernández : la escritura en objeto. Germán Leopoldo 
García. Buenos Aires: 1975, p. 160. (page 1 de la thèse) 
“Escribir : puntear un tiempo mediante las secuencias polifónicas en 
las que la palabra se despliega cuando somete la representación – 
visual – a la entonación de sus voces. Esa duración del tiempo que se 
imagina, esa duración que la memoria quiere existente, será 
escandida por instantes, por cortes que evocan la eternidad. No hay 
suceder del tiempo, hay la ilusión de un suceder producida por el 
engaño de la memoria. No se recuerda una duración, se recuerda un 
haber sido sin tiempo”. 
 
• “Prólogo”. Horacio González. Las distancias del olvido de Manuel 
Rebón. Buenos Aires. Colihue: 2010, p. 28. (page 2 de la thèse). 
“…y a la vez escribe para ejemplificar en su propio escrito, (…) sobre 
ese procedimiento que realmente existe en el propio instante en que se 
habla del procedimiento”. 
 
• Restos pampeanos. Ciencia, ensayo y política en la cultura 
argentina del siglo XX. Horacio González. Buenos Aires. Colihue: 
2008, p. 184 / 185. (page 132 de la thèse) 
“¿Era un metafísico? Martínez Estrada lo era, si la metafísica es una 
forma del conocer que para realizarse precisa quitar autonomía a la 
inmanencia de la historia para ofrecérsela entera a la trascendencia 
del texto. Lo que retira de un ámbito debe pasarlo al otro. La 
metafísica del texto es así un intento de buscar en él las razones de 
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una historia. Puesto que esta ha sido debilitada en su 
autocomprensión, resta el poder explicativo del texto, que cobra vida 
como si él estuviera animado por dioses oscuros y autónomos, y el 
autor y los personajes nada fueran. Nada, o mero capricho que hay 
que reinterpretar siempre, como si lo que ocurriera en un texto 
estuviese al margen de las intenciones que el texto literal declara para 
participar de otro Texto, que sería el oculto texto del destino, en el 
cual los personajes están en guerra entre sí, y no de la forma que la 
propia narración presupone, y también en guerra con los propósitos 
del autor”. 
